В верхнем конце улицы Мурани, там, где она обнимается с улицей Дамьянича, стоят солидные, хорошо выстроенные, выкрашенные в зеленый и коричневый цвет дома. Эти дома с балконами и блестящими окнами похожи на откормленных торговцев или чиновников с чисто вытертыми пенсне на носу. Просторное сверкающее парадное, каменная лестница, на парадных — медные ручки толщиной в руку и вверху — на фасаде дома — отливающие золотом буквы: «Строили… во имя господа в… году». Год обозначен римскими цифрами. Внутри в парадном стеклянный шкафчик: «Список жильцов». Рядом с ним две зеленые дощечки, на дощечках белые буквы: «Старьевщикам и шарманщикам вход строго воспрещен». «Прислуге и носильщикам ходить по парадной лестнице воспрещается».
Утром горшки с цветами совершают прогулку с окон в комнату, на их месте холмами возвышается снежно-белое постельное белье. В десять часов, будто по невидимому приказу, одеяла, подушки, перины поднимаются и бредут обратно в постели, а на их место снова выходят герани.
После обеда, когда солнце освещает только римские цифры фасада, в тихие, спокойные минуты сумерек из окон бельэтажа слышны звуки самой новой и самой модной песенки:
Приснился мне чудесный сон.
Как восхитителен был он!
Гулял я с девушкой одной
По улице в тиши ночной,
Вы были барышнею той.
Луна блестела над землей…
Дальше следуют дома беспокойнее и по своему сложению, и по улыбке. Низкие, коренастые, с ободранными мордами и кое-где выбитыми зубами чередовались с доходными казармами — длинными, сухощавыми, изрытыми оспой. Выбитые окна, скрипучие, плохо закрывающиеся рамы, на окнах вместо горшков с цветами — кастрюли с супом, сковородки. Шляпа набекрень, башмаки нечищеные, дырявые, из-под облупленной краски вылезла штукатурка; иногда виден и скелет — железный остов. В подвалах склады гниющего лука и картошки. Сквозь запертые окна одного из подвалов просачивается тяжелый запах: здесь сыроварня. Рядом электрифицированный пробочный завод: в желтом свете, согнувшись, работают девушки, и готовые пробки падают в корзинку.
Вывески сапожников, портных, лудильщиков. «Ференц Фицек, дипломированный сапожный мастер. Починяю срочно и дешево». «Эде Карпелес, английский господский портной. Латаю брюки». Случается художнику так наклонить ботинок на вывеске, что тот глядит на мир уродливой карикатурой. Но здесь это не вызывает затруднений, в таких случаях художник спокойно подписывает: «Большой выбор ортопедической обуви».
С шести до половины седьмого утра по улице к заводам спешат маленькие кастрюльки, чтобы вечером в семь часов, прицепившись к рукам рабочих, спешащих с завода, приплестись обратно. Обед из трех блюд вполне умещается в одной кастрюльке.
И на улице много-много детей.
Иногда кажется, что не только улица Мурани, но и весь район, весь знаменитый «Чикаго» собрал здесь своих ребят.
На нижнем конце улицы Мурани, там, где она встречается с улицей генерала Бема, гремят притоны, трактиры, публичные дома.
Грязные каменные и деревянные дома, смесь зданий, похожих на конюшни. Одно выскочило вперед, другое осторожно отступило назад. Гноящиеся глаза окон, завешенных бумагой, на мостовой полуголая золотушная армия детей. Днем проститутки переругиваются или дерутся с тощими остролицыми яссами[12]. Грязь не уместилась бы в десяти мусорных телегах, и двадцать ломовиков не вывезли бы всю массу бранных слов. На вопрос — живет ли здесь тот или другой? — дворник отвечает:
— Кривой?.. Горбатый?.. Желтобилетная?.. Который недавно из тюрьмы вышел?..
Поножовщина, ругань, протекающие уборные во дворах. Если поднимается малейший ветер, он выметает из-под ворот тряпки, окурки, куски окровавленной ваты.
Здесь кончается улица Мурани.
Фицеки жили значительно ближе к блестящей звезде Остроленки, чем к неустрашимому генералу Дамьяничу.
3
Иногда в январе, в крещенские дни, весна как будто распространяет рекламные листки:
— Почтеннейшие господа, конкуренция сломлена, я уже в пути, первосортная весна, товар прима, вне всякого сравнения и в любом количестве!
Светит солнце, и если б не было на свете проклятых календарей, показывающих январь, все думали бы, что уже апрель.
