— Прихожу, помню, в книжный магазин, на встречу с читателями — так даже кассирши со своих табуреток соскочили, чтоб автограф взять. Читали, значит.
— Ну да! Очень даже им хотелось узнать, как Кузьмин трактует причины поражения турецкой эскадры в заливе Абукир! Да просто-напросто вошёл в магазин не согбенный, плешивенький, в перхоти письменник, а здоровый, бодрый мужик.
— Ну язва!
Шесть лет. С ощущением своей крутой, жгучей необходимости, невольно удорожающей, возвышающей собственное существование. Как нечаянный возврат к давнему, забытому, когда вот оно, твоё новорождённое существо, и ты для него — всё.
Но когда он умер… Год 2011.
Звоню вечером, тёмным, январским. «Как вы себя чувствуете?» «Плохо…» Звоню ещё. Сиделка: «Уснул». Звоню утром. «Николай Павлович, как вы? Мне приехать?» «Обязательно». «Уже бегу вниз! Хватаю машину и…» «Обязательно».
… Лицом вверх. Глаза плотно закрыты. Руки на груди. «Скорой» нет. «Он вам сам сказал, чтобы приехали?» «Да, сам, вот я и приехала». И тут рука у него сползла с груди и повисла до пола. Сиделка бросилась, нащупала пульс: «Умирает…» Услышал? Дождался? Дотерпел?
А мне осталось… Ну да, пачка его фотографий и несколько кассет с моими с ним беседами. В газете «Патриот» они прошли двенадцатью разворотами под общим названием «Время негодяев». А мне осталась лютая тоска-озарение: это он мне был нужен позарез. Это его голос вот только что гудел полувсерьёз-полушутейно: «Мы правильно гибнем, не под забором, а под знаменем!».
И нет как нет в мире таких соблазнов и ценностей, чтобы хоть отчасти заменили-затмили роскошь общения с ярким, талантливым, мужественным человеком.
…Любите, любите достойных, пока они живы! Со всеми их грехами-оплошками. Ведь и сами мы не безгрешны и опрометчивы. И не забывайте их труды праведные, сколько бы времени ни прошло...
Лилия Беляева
Как американская разведка пыталась вести войну против СССР через культуру и искусство
В России вышла книга британской журналистки Фрэнсис Стонор Сондерс «ЦРУ и мир искусств: культурный фронт холодной войны». Автор демонстрирует интриги Центрального разведывательного управления в сфере культурной политики времен холодной войны. Основным механизмом этой борьбы стал созданный ЦРУ «Конгресс за свободу культуры» с офисами в 35 странах. Его генеральным секретарем был русский иммигрант композитор Николай Набоков (кузен писателя Владимира Набокова).
Ниже публикует отрывки из книги.
Финансы для романсов
Уильям Донован, глава американской разведывательной службы времен войны, однажды сказал: «Я бы стал платить Сталину зарплату, если бы был уверен, что это поможет нам победить Гитлера». Однако всего через год после окончания Второй мировой отметил, что ситуация с легкостью перевернулась, и теперь немцы «стали нашими новыми друзьями, а спасители-русские - врагами»…
У американцев имелись веские причины для противостояния Советскому Союзу. Коммунисты пришли к власти в Польше. В Италии и Франции ходили слухи о готовящемся коммунистами государственном перевороте. Советские стратеги быстро научились использовать огромный потенциал н естабильности послевоенной Европы...
В начале 1951 года Набоков отправил Ирвингу Брауну (бывший коммунист, вложивший миллионы в создание социал-демократических профсоюзов. - Ред.) конфиденциальное письмо, в котором изложил план проведения масштабного фестиваля искусств, значительная часть которого была посвящена музыкальным произведениям. Таким образом Набоков хотел объединить силы всех выдающихся композиторов в борьбе со сталинизмом в искусстве. В соответствии с его замыслом «политический, культурный и моральный контекст фестиваля и его программы не должен был быть очевидным. Публика должна была самостоятельно прийти к логическим заключениям».
Практически все работы, которые предстояло включить в программу, относились сталинистами и советскими эстетами к категории «формальных, декадентских и коррупционных», включая произведения русских композиторов Прокофьева, Шостаковича, Скрябина и Стравинского…
Американский комитет за свободу культуры в Нью-Йорке открыл «счет для финансирования фестиваля», предназначенный для отмывания средств в интересах ЦРУ и государственного департамента. Деньги проходили через Фонд Фарфилда, подставную посредническую организацию, специально созданную ЦРУ для сбора средств на проведение фестиваля. Позже, принимая во внимание практическое значение, он превратился в основной канал для проводки субсидий ЦРУ через конгресс…
