Лицо Клиффорда светилось, пока он излагал свою теорию, юношеский характер проступал в нем, превращая морщины и старческую бледность в почти прозрачную маску. Веселые девушки, оставив свой мяч на полу, смотрели на него. И говорили себе: «Возможно, что прежде чем волосы его поседели, а морщины избороздили лицо, этот человек покорил немало женских сердец». Но увы! Ни одна женщина не видела его лица, пока оно было красиво.
– Едва ли я могу назвать улучшением подобное положение вещей, – заметил новый знакомый Клиффорда. – Жить везде и нигде!
– Разве нет? – воскликнул Клиффорд со странной энергией. – Для меня это ясно, как солнечный свет, – пусть его и нет сейчас на небе, – совершенно ясно, что величайшим камнем преткновения на пути к человеческому счастью и лучшей жизни являются эти груды кирпича и камней, склеенные раствором, или же бревна, скрепленные гвоздями, которые люди в муках возводят, чтобы именовать своим домом! Душе нужен воздух, вольный воздух и постоянная его перемена. Нездоровые тенденции, в тысячелетнем своем разнообразии, портят жизнь обитателей старых домов. Нет более вредной атмосферы, нежели атмосфера старого дома, пропитанного ядом покойных предков и родственников. Я знаю, о чем говорю. Есть некий дом в моих воспоминаниях – один из тех, которые строили со шпилями (у этого дома их семь), в несколько этажей, такие еще можно увидеть в старых городах, – прогнивший, безумный, скрипучий, полный сухой гнили, темный и жуткий старый донжон, с арочным окном над входом и маленькой лавочкой сбоку, с огромным печальным вязом у крыльца! Должен отметить, сэр, что когда бы я мысленно ни вернулся к этому особняку с семью шпилями (и это довольно забавно, должен я вам сказать), меня посещает видение старого человека крайне сурового вида, сидящего в дубовом кресле, мертвого, как камень, с отвратительным пятном крови, виднеющимся на его рубашке! Мертвый, с открытыми глазами! Он портит весь дом, который я помню. Я никогда не мог жить там, быть счастливым, заниматься чем-либо и радоваться тому, что посылал мне Господь.
Его лицо потемнело и словно съежилось, постарело в единый миг.
– Никогда, сэр! – ответил он. – Я ни разу не вздохнул там свободно.
– Я полагаю, что нет, – ответил старый джентльмен, глядя на Клиффорда скорее пристально, нежели с сочувствием. – Я думаю, что нет, с вашим-то восприятием мира.
– Конечно нет, – продолжил Клиффорд, – и я испытал бы облегчение, если б этот дом был снесен или сожжен, чтобы земля избавилась от него и буйные травы покрыли его фундамент. Ни за что я больше не вернусь в то место! Поскольку, сэр, чем дальше я от него уезжаю, тем больше радости, легкости и свежести, сердечного трепета и танца мыслей, иными словами, юности – да, моей юности, моей юности! – возвращается ко мне. Не далее чем сегодня утром я был стариком. Я помню, как смотрел в зеркало и удивлялся своим седым волосам, своим морщинам, многочисленным и глубоким, что избороздили мой лоб, щеки, от глаз протянулись к вискам! Это случилось слишком быстро! Я не мог этого вынести! Старость не имела права прийти! Я еще не жил! Но неужели сейчас я кажусь вам старым? Если да, то моя внешность странно лжет обо мне, потому что великое бремя покинуло мой разум и я чувствую себя в расцвете юности, весь мир и лучшие мои дни лежат передо мной!
– Я верю, что вы способны так думать, – сказал старый джентльмен, казавшийся смущенным и явно желающий избежать заключений, к которым безумная болтовня Клиффорда подталкивала их обоих. – И желаю вам всего наилучшего.
– Бога ради, милый Клиффорд, замолчи! – прошептала его сестра. – Они подумают, что ты сумасшедший!
– Сама помолчи, Хепизба, – ответил ей брат. – Неважно, что они подумают! Я не безумен. Впервые за тридцать лет мои мысли льются потоком и я нахожу слова, в которые могу их облечь! Я должен говорить и буду говорить!
Он снова повернулся к старому джентльмену и возобновил беседу.
– Да, мой добрый сэр, – сказал он. – Я искренне убежден и надеюсь, что понятия «крыши над головой» и «домашнего очага», которые долго считались святыми, вскоре исчезнут из нашего обихода и будут забыты. Только представьте на миг, сколько зла человеческого исчезнет при одной этой перемене! То, что мы называем недвижимостью – надежная земля под нашими домами, – разве это не основа почти всех бед этого мира? Люди готовы на любое зло, готовы накопить огромное количество пороков, лишь бы построить большой мрачный особняк с темными комнатами и умереть в нем, оставив его наследникам, чтобы и те в нем страдали. Человек кладет свой собственный труп в основание дома, он вешает хмурый портрет на стене и затем, сделав все, чтобы навлечь на себя злой рок, ожидает, что его праправнуки будут там счастливы. Нет, я не несу дичь. Я знаю такой дом!
