От природы тонкие чувства Клиффорда обострились еще больше. Он ловил оттенки происходящего и отражал их в своей душе еще более живыми, но смешанными, однако, с бледными и зловещими красками. Хепизба же, наоборот, ощущала себя еще более отстраненной от человечества, нежели в уединении, которое так недавно покинула.
– Ты несчастлива, Хепизба, – сказал он сестре доверительным тоном. – Ты думаешь о том мрачном старом доме и о кузене Джеффри, – при звуке этого имени Клиффорд содрогнулся, – о кузене Джеффри, который сидит там совсем один! Прислушайся к моему совету, следуй моему примеру, позволь всем этим вещам уйти прочь. Мы здесь, мы в мире, Хепизба, – посреди кипящей жизни! – в кругу человеческих собратьев! Позволь себе и мне ощутить счастье! Стань счастливой, как те милые юные девушки, которые играют в мяч!
«Счастливой… – думала Хепизба с мрачным осознанием того, как тяжело у нее на сердце, как же оно замерзло от боли. – Счастливой. Он обезумел, и, если бы я могла почувствовать, что проснулась, я тоже сошла бы с ума!»
Если навязчивая идея была безумием, то Хепизба не так уж и ошибалась. Как бы быстро они не уносились в грохочущем железном вагоне, мысленно Хепизба продолжала шагать по улице Пинчеон. Многие мили разнообразных ландшафтов не могли спасти ее от семи старых шпилей, от их мха, от сорняков по краям, от витрины лавочки, дверь которой трясет покупатель, заставляя колокольчик оглушительно звенеть, не тревожа, впрочем, судью Пинчеона! Этот старый дом был повсюду! Его мрачная громада мчалась со скоростью, опережающей поезд, и флегматично окутывала любую точку, на которую Хепизба могла взглянуть. Ее разум слишком закостенел, чтобы воспринимать новое с той же готовностью, что и Клиффорд. Тот обладал крылатой природой, она же была похожа на растение, которое не может долго жить оторванным от корней. А потому отношения, до сих пор существовавшие между ней и братом, внезапно изменились. Дома она была его хранительницей, здесь же Клиффорд стал ее защитником и, похоже, воспринял это новое положение вещей со свойственной ему тонкостью чувств. Его интеллект благодаря стрессу приобрел мужество и остроту или, по крайней мере, крайне похожие на них качества, которые, впрочем, могли оказаться болезненными или временными.
Кондуктор явился проверить их билеты, и Клиффорд, забравший у Хепизбы сумочку с деньгами, вложил банкноту в протянутую руку кондуктора, поскольку заметил, что именно так поступали другие.
– Для вас и для леди? – спросил кондуктор. – И как далеко?
– Так далеко, насколько это возможно, – сказал Клиффорд. – Не имеет значения. Мы путешествуем просто для удовольствия.
– Вы выбрали для этого очень странный день, сэр! – заметил старый джентльмен с пронзительным взглядом, сидящий напротив и разглядывающий Клиффорда и его спутницу, словно не зная, как на них реагировать. – Удовольствие в этом восточном дожде можно найти лишь в собственном доме, у доброго очага!
– Я не вполне согласен с вами, – ответил Клиффорд, вежливо кланяясь старому джентльмену и немедленно хватаясь за возможность завести разговор, которую тот предоставил. – Я лишь недавно обнаружил, что, наоборот, это потрясающее изобретение, железная дорога, предназначена для того, чтобы увезти нас от устоявшихся мыслей о доме и камине, заменив их на нечто лучшее.
– Во имя здравого смысла, что может быть лучше собственной гостиной и теплого очага? – крайне раздраженно спросил старый джентльмен.
– Упомянутые вещи не обладают той ценностью, которую им приписывают многие добрые люди, – ответил Клиффорд. – Они, выражаясь кратко, плохо служат негодной цели. Я считаю, что наши улучшившиеся и продолжающие улучшаться способы передвижения предназначены для того, чтобы вернуть общество к кочевой жизни. Вы знаете, добрый сэр, – вы наверняка испытали это на собственном опыте, – что весь прогресс человечества идет по кругу или, используя более точное и прекрасное сравнение, по восходящей спирали. Пока мы представляем, что движемся вперед и на каждом шагу совершаем новые открытия, на самом деле мы возвращаемся к тому, что уже давно было использовано и забыто, но теперь найдено снова, улучшено и доведено до идеала. Прошлое является всего лишь грубым пророчеством настоящего и будущего. Но применим эту истину к теме нашей беседы. В ранние века человечество обитало во временных пристанищах, в шалашах из веток, которые строились с той же легкостью, что и птичьи гнезда, – если это можно назвать строительством, ведь эти милые дома на одно лето скорее росли, нежели были сделаны руками, – и сама Природа поддерживала нас там, где изобильно росли фрукты, рыбы и дичи было вдоволь и, главное, ощущение красоты питалось прекраснейшими видами озер, лесов и холмов. Та жизнь несла в себе очарование, которое, с тех пор как человечество о ней забыло, исчезло навеки. Но родилось нечто лучшее. У прошлого были свои недостатки: голод и жажда, суровая непогода, палящее солнце, утомительные и изматывающие походы по бесплодным и мерзким дорогам, которые пролегали меж очагов плодородия и красоты. Однако на нашем витке восходящей спирали мы избавлены от этого. Железные дороги, – если только сделать их звуки более музыкальными и избавиться от грохота и тряски, – станут величайшим нашим благословением за все минувшие века. Они даруют нам крылья, они избавляют путников от пыли и грязи, одухотворяют путешествие! При столь легком способе передвижения к чему человеку обрекать себя на жизнь в одном месте? К чему строить громоздкое обиталище, а не обходиться лишь тем, что он может унести с собой? К чему становиться пожизненным узником кирпича и камня, источенного червями дерева, если можно просто нестись в каком-то смысле в никуда, а в ином смысле – в любое место, где красота и удобство станут нам приютом?
