Ирене была уже недалеко, поезд останавливался на всех станциях, бежавший навстречу пейзаж казался ему неправдоподобным, будто все это происходило во сне. Он смотрел на тот или другой предмет, но пока он успевал осознать, что он видит, проходило какое-то время, и в этот промежуток времени у него возникало ощущение, что перед ним фотография, смазанная покачнувшимся фотоаппаратом.
Несколько мужчин в закатанных до колен брюках что-то делали на поросшем высокой травой мысе, уходившем далеко в реку. Усталость словно вдавливала его в сиденье, и, хотя окна вагона были открыты и лопасти вентиляторов вращались, он задыхался от жары. Возможно, его подогревало нетерпение.
Он ехал к Ирене со скоростью пятьдесят километров в час и все никак не мог доехать. Таинственный дровосек все колол и колол дрова у него в груди. Бальдер старался дышать размеренней и глубже.
Поезд остановился. Эстанислао уставился невидящим взглядом на побеленные известью деревянные перила платформы. Ему не терпелось скорей увидеть ее, но крыльев у него не было, и он, смирившись, откинулся на спинку сиденья. Эти минуты по физической протяженности были всего лишь минутами, а не годами, но пока они текли, он тратил себя с головокружительной быстротой, ему казалось, что сила выходит из него, стекая с кончиков пальцев. Через вагон пробежала тень эвкалипта, небесный свод словно кружился вокруг невидимой оси, и в этой круговерти невозможно было определить, где какая страна света.
Он висел между небом и землей.
Положил ноги на обитое кожей противоположное сиденье и закрыл глаза. Перестук колес на стыках тотчас отдавался во всем его теле. Он мчался навстречу неизвестности со скоростью пятьдесят километров в час. Спинка сиденья подрагивала под его затылком. Когда он открыл глаза, поезд прибыл в Беккар. Сквозь редкие верхушки сосен, окружавших станцию, небо казалось хрупкой голубой полоской стекла, и ветви качались плавно, осторожно, словно опасаясь разбить эту прозрачную голубизну; и Бальдер вспомнил, как в детстве он восторгался таким же темно-зеленым деревом.
Он не хотел, чтобы вмешательство рассудка нарушило его обморочное состояние. Поезд будто одним махом очутился в Виктории — Бальдеру показалось, что не прошло и минуты после отправления его из Беккара. Поезд проходит перегоны с математической точностью, следующая станция — Сан-Фернандо… А потом… По гаревой дорожке вдоль проволочной изгороди шли рабочие, и в воздухе носился противный запах необожженных кирпичей; поезд замедлил ход, Бальдер качнулся вперед от толчка. Они стояли в Сан-Фернандо. У него не было времени опомниться… Два года ждал… А теперь в двух шагах… Поезд снова тронулся, следующая станция — Тигре. Таинственный дровосек застучал в груди, Бальдер машинально поправил галстук. За окном поплыли смоковницы со съежившимися листьями, остались позади розовые стены, колеса громыхали на стыках, неумолимо отстукивая пройденный путь, потом поезд почти остановился. Бальдер высунулся в окно — дорога делала поворот среди зеленых пастбищ. Впереди виднелся красный мост.
Поезд остановился, и он соскочил с подножки. На платформе никого не было. Бальдер смущенно огляделся, быстро направился к вокзалу и под перекрестием коричневых балок, на которых торчали фарфоровые изоляторы, увидел белую табличку с синими буквами: «Зал ожидания для дам». В ноздри ударил запах мазута. Бальдер вошел. У беленой известью стены на краешке зеленой скамьи сидели две женщины. Они кого-то ждали, и одна из них метнула в его сторону лукавый взгляд искоса. Это была Ирене. Смотря против света, она не разглядела Бальдера, не узнала, и ее беглый взгляд тотчас вызвал у него представление о тайном грехе. Сквозь мутную пелену собственного волнения Эстанислао быстро окинул взглядом ее подругу: «Беспардонная, энергичная, способная на все» и, сняв шляпу, подошел к ним. В мозгу промелькнула еще одна предостерегающая мысль: «Не забыть о своей роли», и он постарался изобразить крайнюю робость и смущение.
— Вы!.. Вы!.. — воскликнул он, обращаясь к Ирене, и та вздрогнула, узнав его наконец:
