Родимцев заинтересовался, подошел к ним.
Р о д и м ц е в. Крепенько его, как видно!.. Садануло-таки!
Л е й т е н а н т (Крюкову). Могу в точности сказать, по показаниям водителя «МАЗа», виновного в нарушении… Происшествие случилось примерно, плюс-минус, в двадцать три двадцать — двадцать три двадцать пять… пострадавший был доставлен при моем содействии сюда в ноль сорок семь… таким путем имеем разницу, плюс-минус, час двадцать семь — час двадцать две, когда и была оказана первая возможная помощь.
Крюков отошел к Щербакову.
Р о д и м ц е в (лейтенанту). Теперь как бы тебя тягать не стали, на твоем участке как-никак…
Щербаков стоял у двери, глядя наружу невидящими глазами.
К р ю к о в (Щербакову). Боря…
Щ е р б а к о в (про себя). Не верю. Не верю!..
К р ю к о в. Надо быть готовыми…
Щ е р б а к о в. Помолчи ты, бога ради!..
З а т е м н е н и е с п р а в а.
С л е в а.
К креслу М е н ш и к о в а подошел А н н е н к о в, хмуро оглядел его.
А н н е н к о в. Ну-ну…
М е н ш и к о в. Добрался до меня все-таки, Паша? Уж как-то я увиливал!..
Анненков не ответил, достал из-под халата сигареты, закурил.
Дай-ка и мне.
Анненков протянул ему сигареты.
(Удивился.) А ведь сам мне запретил!..
А н н е н к о в. Все равно ведь курил тайком…
Меншиков прикурил от зажигалки Анненкова, задумался.
М е н ш и к о в. Значит, это действительно так… бесповоротно?..
Анненков не ответил.
Только ты меня не торопи. (Усмехнулся.) Дай хоть в чистое переодеться, так уж заведено…
Анненков поглядел на часы.
Я хочу жить, Паша… недоделано много, не так сделано… Мне бы еще пожить, а?..
Анненков ответил не сразу.
А н н е н к о в. Коля… Я не кудесник, а врач… я надеюсь. Если — видишь, как я осторожен, я говорю — если! — если все будет сделано вовремя… и так далее и тому подобное… если ничего не напутаем, не ошибемся… Мы постараемся, Коля. Но…
М е н ш и к о в. Не стесняйся. Погаси мою сигарету, видишь — я тоже стараюсь.
Анненков погасил в пепельнице его сигарету.
А н н е н к о в. Но потом… ты должен это знать…
Меншиков перебил его.
М е н ш и к о в. Ясно. Потом — покой, режим, легкая пища, никаких волнений, никакого напряжения… Как ученый я уже умер?
Анненков хотел перебить его.
Не надо, Паша. (Долго молчал.) Нет, не надо. Не хочу. Дай мне еще сигарету. Впрочем — без позы, не надо сигареты. Паша, я не смогу… Сидеть в кресле, укрывшись пледом, решать кроссворды, читать Лема и братьев Стругацких… тишина, дача, мокрые березы… жалостливые глаза друзей, избегающие встречаться с моими… Уволь!
А н н е н к о в. Дурак! Дурак! Некогда мне с тобой!.. Все, что нужно, будет сделано. Все. Я не хочу тебя слушать, труса. Жизнь! Жизнь! — она не бывает такой или такой, она — единственное, что у нас есть. Все будет сделано. Вовремя и хорошо. Не ошибемся, не опоздаем. И — молчи.
М е н ш и к о в. Мокрые березы, утренние газеты, футбол по телевизору… не так-то это мало в моем положении… Утро, день, вечер, снег, вёдро… видеть, слышать, думать…
Анненкова уже нет рядом.
Что ж… я готов. И к тому, и к другому. Все-таки я надену чистую рубаху. Додумать все до конца. С самого начала. Заново, набело… Ничего не упустив. И если все сначала… если повезет и все — вновь… знать — как…
З а т е м н е н и е с л е в а.
С п р а в а.
К р ю к о в подошел к Л о с е в о й, сел рядом.
К р ю к о в (ей). Мать!.. А, мать! Ирен!..
Г о р д и н (ей). Все будет хорошо, Ириша, все будет хорошо, уверяю вас.
Л о с е в а. Да, да, да…
Гаврилов прочел протокол.
Г а в р и л о в (лейтенанту). Что нужно сделать?
Л е й т е н а н т. Все правильно? (Взял у него протокол.) Некоторые уточнения, по возможности, потребуются, я сейчас примерный вопросник составлю. (Снова сел за стол, склонился над протоколом.)
Сверху спустилась Г а л о ч к а, принесла ампулы с кровью, передала их М у с е.
Г а л о ч к а. Муся, в самый холод надо.
Муся положила ампулы в холодильник.
М у с я. И Люська моя одна, извелась со страху небось, ожидаючи!.. И позвонить некуда, дом новый, некаблированный…
Сошел вниз А н н е н к о в.
(Увидела его.) Кофе сейчас поспеет!
А н н е н к о в. Крови может не хватить, большая потеря. Пока привезут — нужен донор. Я попрошу всех пройти к доктору Кулакову или к сестре, в соседний номер, на проверку группы. По очереди.
