Я помню все, чего уж нет в помине,
Мне странно то, что ясно и дубине,
Я ночь зову уже в начале дня.
Я вновь паду, хоть низко пал совсем,
Всех обыграв, я вечно должен всем,
И счастлив я лишь с тем, кого не знаю.
Я жизни полн! Живу, а между тем —
Я над ручьем от жажды умираю!
К а р л (заметил Девушку, которой никогда не было). Кто вы такая? Как вы сюда прошли?..
II п о э т. Это девчонка с кухни, ваша светлость, младшая кухарка. Верно, доложить об обеде.
К а р л. Я ее впервые вижу… нет, она не кухарка! (Ей.) Кто ты?..
В и й о н (нетерпеливо). Она — со мной… Да оставьте вы ее, ваша светлость! Я ведь не закончил!
Беспечней всех, я враг своей судьбине,
Я все храню, что трачу, не храня,
Я верю лжи, молюсь я чертовщине,
Приму врага под дружеской личиной,
И мне святей молитвы болтовня.
И дружбу я вожу лишь только с тем,
Кто мне скучней скучнейшей из поэм,
И весь свой слух отдам я пустобаю.
Я сыт одной — но мал мне и гарем.
Я над ручьем от жажды умираю.
А посылку я еще не сочинил… Придется, ваша светлость, обойтись без посылки.
I п о э т (возмущен). Баллада без посылки?!
II п о э т. А длинна до чего! — мы так и обед прозеваем!
III п о э т. Не в наших традициях это! Не по-шампански!
VI п о э т. А какова безнравственность? — гарема ему, видите ли, мало!..
IV п о э т. Я присоединяюсь! Главное для нас — быть заодно, заодно, вопреки всему!
К а р л (усмехнулся). Вы свободны, господа, благодарю вас, идите, — вас ждет обед, я слышу запахи с кухни. Идите, господа, идите.
Поэты откланялись, ринулись гурьбой к двери, исчезли.
(Уступая место в кресле Девушке, которой никогда не было.) Садитесь, сударыня.
Она улыбнулась ему, отрицательно покачав головой.
Я прошу вас, сударыня!
В и й о н. Она застенчива и простодушна, ваша светлость. Ей ничего не надо.
К а р л (негромко). Кроме нас с вами, никто не догадался — кто она… Никто, никогда, Вийон?!..
В и й о н (просто). Кроме нас с вами, монсеньер.
К а р л (Девушке, с почтительным поклоном). Спасибо, сударыня… Я сам далеко не всегда в этом уверен… я редко бываю уверен в себе. Благодарю вас.
В и й о н. Вы — герцог, пэр Франции, глава Орлеанского дома, — вы тоже не уверены в себе?!
К а р л (о Девушке). Мы оба узнали ее, Вийон… но появилась она в моем доме лишь вместе с вами.
В и й о н. Ваша воля, государь.
К а р л (без позы). Я стар, Вийон… и половину своей жизни я провел в плену, в башне… я многое успел узнать, о многом думал, от многого устал… И вот сегодня я встретил поэта, который выше меня… и я увидел ее… (Поклонился еще раз Девушке.) Я завершил свой круг, Вийон, мне пора. (Улыбнулся.) Это проторенная дорожка… я не боюсь.
В и й о н (с горечью). Вы счастливее меня, государь! — я многого боюсь! Я многого хочу! Я многого жажду! — вы счастливее меня, монсеньер!
К а р л. Как ты молод, Вийон, как ты молод…
В и й о н. Это пройдет, государь.
К а р л. Проходят желания, Вийон.
В и й о н. Проходит жизнь, государь!
К а р л. Приходит мудрость и покой, Вийон.
В и й о н. Приходит старость, государь, приходит смерть!
К а р л. Как ты жесток, Вийон… и как ты прям…
В и й о н. Простите меня, монсеньер… но мы — поэты, у нас нет иного языка, кроме правды.
К а р л (неожиданно). Ты боишься смерти?
В и й о н. Да!.. — смерти, боли, голода, нищеты, страхов, безответной любви, виселицы, предательства, безвестности…
К а р л (с сожалением). Ты жаждешь славы?!
В и й о н (горячо). О да! — я честолюбив, государь, я тщеславен! О да!..
К а р л. Ты просто молод… Что такое слава, Вийон?.. И у кого ты ищешь признания? У этих ничтожеств, которых я прикармливаю при моем дворе лишь для того, чтобы они говорили стихами?.. — ничтожества, говорящие прозой, еще омерзительнее… У вельмож? — ты был при дворе короля Рене, при дворе Жана Бурбонского, при моем дворе… разве ты не узнал цены вельможной милости?! У ученых болванов из университетов? — они могут отличить катрен от сонета, но не истинную поэзию от жалкой подделки. У говорунов в трактирах? У красоток с пустым сердцем?.. У кого ты ищешь славы, Вийон?!
В и й о н. Я хочу, чтоб меня услышал мой народ, монсеньер!
К а р л (усмехнулся). Народ? — я не знаю, что это такое. Я знаю моих подданных, моих вассалов, моих горожан, крестьян, ремесленников, солдат, писцов, моих поэтов, кузнецов, бочаров, каретников, но — народ?.. Что такое народ, Вийон?!
