III п о э т. Тратить свой глубоко природный талант на сочинение каких-то ничтожных заморских рондо, терцин, триолетов, сонетов!..
IV п о э т. Нас, настоящих поэтов, мало… нас, может быть, и всего-то двое, вы да я… ну, трое, если считать его светлость…
V п о э т. Боюсь, что за завтраком я съел что-то несвежее — в животе наблюдается некоторое томление. А у вас?
VI п о э т. Истинная поэзия создается сильными, здоровыми людьми! — я романтик, коллега, я романтик!
V п о э т (покосился на Вийона). Что за манера у герцога зазывать к себе в Блуа всех, кто ни попадись! — без роду, без племени, не говоря уж о таланте!..
VI п о э т. Тише, услышит! — говорят, он уже кого-то зарезал. Совершенно безнравственная личность, о его связях с женщинами рассказывают чудовищные вещи!
V п о э т. А я вот сейчас подойду и все ему выложу! В глаза, без околичностей!..
III п о э т. Ну, вы, ну, я… ну, еще Гомер, так ведь неизвестно, был ли он! Ну, всякие там древние — Овидий, Вергилий, Гораций, — так они давно вышли из моды и не отражают наш век… А все эти модные итальяшки — Данты, Петрарки — о них и говорить-то нечего!..
V п о э т. И подойду! И скажу ему все, что о нем думаю, со всей прямотой!.. (Но, подойдя к Вийону, смешался.) Лучшее — не находит отклика, верно, коллега? — или просто запрещается святейшей цензурой… а плохо писать — я не умею! Захочу — не смогу!.. Разве я не прав, мэтр… мэтр…
В и й о н. Мэтр Вийон, к вашим услугам, коллега.
V п о э т. Я был уверен, что мы найдем общий язык, коллега! В конце концов, нас с вами — двое среди этой провинциальной шушеры!
В и й о н (скрывая насмешку). После вас, коллега, только после вас!
V п о э т. Ну пусть вы второй, вам виднее, хотя излишняя скромность никогда не украшала поэта.
I п о э т (услыша их, подошел поближе). Кто же первый поэт века, в таком случае?..
В и й о н. О, за первыми дело не станет!
III п о э т (подошел к Вийону). Я француз, сударь! Я сперва француз, а уж потом поэт, художник слова! — зарубите это себе на носу!
В и й о н. Что ж, стало быть, мой нос и будет единственным свидетелем ваших художеств, коллега. Теперь вам уже не грозит забвение.
II п о э т (подошел к нему). А вы издавались хоть раз in folio, молодой человек?! — я трижды издавался in folio, на лучшей бумаге с водяными знаками!
В и й о н. То-то я не дочитал ваших стихов, коллега, побоялся промочить ноги.
VI п о э т (тоже подошел к ним). Я слагал стихи еще в то время, когда вы на четвереньках ползали, сударь!
В и й о н. Значит, сейчас мы просто обменялись местами, коллега.
IV п о э т. Не ссорьтесь, коллеги! Главное сейчас для нас с вами — быть заодно! Заодно, несмотря ни на что!
В зал вошел легким, молодым шагом шестидесятитрехлетний К а р л О р л е а н с к и й.
Поэты низко ему кланяются.
К а р л (оживленно). С добрым утром, господа! С ясным и славным утром! Какой прекрасный день у нас впереди!.. Вы в добром здравии, господа?
П о э т ы (наперебой). Вашими щедротами, государь! Телом и духом, дорогой принц!..
К а р л. А вы, мэтр Вийон?
В и й о н (с поклоном). Здесь у вас, в Блуа, я словно родился заново, государь.
К а р л (без жалобы). А я здесь — умираю… (Улыбнулся.) Я припас для вас сюрприз — мы будем сегодня сочинять, господа!
I п о э т (невольно). Опять?!.
II п о э т. До обеда?..
III п о э т. А я собирался как раз сегодня сесть за свою поэму во французском духе!..
IV п о э т. Я готов, ваша светлость! Я — романтик!
V п о э т. Я что-то сегодня не в форме, ваша светлость…
VI п о э т. Нет большей радости, чем сочинять на заданную свыше тему, принц!..
К а р л. А вы, мой Вийон?
В и й о н. Я много слышал о ваших поэтических состязаниях, государь… я готов к поражению.
К а р л (усмехнулся). А вы жаждете побед, Вийон?.. — как вы еще молоды… Ну что ж, господа… давным-давно я сочинил одну строку, сегодня утром я вспомнил ее… вот она: «Я умираю от жажды у самого источника» — я умираю от жажды у источника… В ней что-то есть, господа, не так ли? — какой-то вопрос без ответа, какое-то беспокойство, тревога, немой укор… Впрочем, не мне судить. Вот вам и тема для сегодняшней импровизации!
