— Да-да, — вслух размышлял Колин, поглатывая виски «Белл» прямо из бутылки, — мир потому и перестал быть монохромным, что в карманах подростков появились шекели, вот жизнь и превратилась в кричаще яркие техниколоровские[78] вспышки. Те первые послевоенные годы были самыми мрачными на памяти ныне живущих, но лишь за тринадцать лет скверного правления тори молодые научились держаться на собственных ногах. Никогда ещё у нас не было всё так классно, и теперь мы с брутальным энтузиазмом подростковой драки выходного дня собираемся приблизить это к старшему поколению, которое пыталось запудрить нам мозги лозунгами о добела раскалённых технологиях. Грабьте, детишки, грабьте — это единственное, что имеет значение. Подъём экономики неплохо поддерживает мятежную юность. Если б я мог прожить жизнь заново, я бы родился во вчерашнем дне — тогда я мог бы сполна насладиться наступлением вечности, в которой старшее поколение не ставится ни во что, а новое, молодое, вышагивает с гордым видом павлина вместо того, чтобы подражать нудным родителям, которые изо всех сил цепляются за убогие обывательские ценности. А сейчас, когда Гарольд наконец сунул в рот судейский свисток, для молодых все может идти только к лучшему.
— Ну раззвонился, — встрял Мэтт Брэдли. — Голосуй за лейбористов, папаня — пусть этот мир станет отличным местом, чтобы рехнуться.
— Не в голосовании за лейбористов дело, — упёрся Макиннес, — дело в том, как мы ходим и говорим, во что одеваемся, и ещё в нашем желании достичь всего и ничего прямо здесь и сейчас. Трахаться надо в настоящем, а будущее пусть само о себе позаботится.
— Чтобы построить мир, в котором любовь не идёт на компромиссы, — подсказал Брэдли.
— Да ты-то что понимаешь в бескомпромиссной любви? — рявкнул Макиннес. — Ты, продажная дешёвка для тех, кто только нос сморщит, если вдруг встретится с чем-то настоящим. Ты — родимое пятно на нашем светозарном времени. Ты как вырядишься — любой подумает, что ты направляешься на «сарайные танцы»[79] где-нибудь в захолустье, а не готовишься провести субботнюю ночь в Сохо! Сейчас тысяча девятьсот шестьдесят пятый — и нынешние пижоны понимают: им надо носить итальянские костюмы и смотреться круто, если уж хотят изображать стиль, получая свой кайф.
— А что мне нужно сделать, чтобы выглядеть лучше?
— Больше пить и меньше думать — вот самый верный путь вверх по эволюционной лестнице элегантности в одежде!
В таком духе Макиннес мог разглагольствовать часами — пребывая в блаженном неведении, что на него смотрят как на осколок пятидесятых, абсолютно не разбирающийся в новых стилях хиппи, рождённых во чреве свингующего Лондона. Поначалу я, конечно же, была очень взволнована — ещё бы, сам автор бестселлеров «Абсолютные новички» и «Город пик» брюзжит на моей кушетке! — но вскоре поняла, что это обыкновенная пиявка, готовая готова высосать меня досуха, лишь бы только добавить потом хоть капельку достоверности в уж не знаю какие омерзительные фантазии, состряпанные им в творческой агонии. Макиннес всё поддавал и поддавал пару в свой котёл, хотя краткий и незаслуженный пик признания он уже миновал. Это резко контрастировало с гениальным Алексом Трокки (с которым мы были приятелями) — тот бросил публиковать художественные произведения, когда решил, что больше ему нечего сказать. К сожалению, Брэдли всегда впускал Макиннеса, когда бы тот ни заявился к нам. Думаю, мне повезло, что я познакомилась с Макиннесом, когда лучшая пора этого эрзац-тинейджера в качестве летописца всего юного уже прошла — и хотя он явно рассматривал меня в качестве основного материала для нового романа, я никогда не отождествляла себя в каком бы то ни было качестве с его выспренными произведениями с претензией на «дух нашего времени».
Впрочем, одно хорошее дело Макиннес для меня сделал — он познакомил меня с Бобби Нэйлором, который жил неподалёку, на Лэдброк-Гроув. Нэйлор познакомился с Макиннесом в самом конце пятидесятых, он тогда был сутенёром подростков, а работал в развлекательном комплексе в Сохо. Колин делал с Бобби главного героя в одной из своих книг и одновременно поощрял его самого писать — ему доставляло удовольствие обхаживать протеже, который подхватит знамя после его смерти. Нэйлор (как и я) предпочитал создавать стихи, а не прозу. Бобби побуждали писать только лишь коммерческие соображения. Нэйлор делал неплохие деньги на торговле дозами и колёсами (марихуана и амфетамины тогда уже были известны), и состряпанные им стихи несли тяжёлый отпечаток косяков, которые он смолил непрерывно. Ещё у него была слабость — водить компанию с проститутками, так что в качестве друзей мы с ним идеально подходили друг другу, как на заказ. Нэйлора забавляло, как Макиннес превозносил отвагу своей дилогии, прямо как шлюха, может, он даже обиделся бы на вдохновлённую им же книгу, если бы её автор показал действительное знание реальной жизни.
