Всё, чего я не помню - страница 82

Через несколько дней на новом месте я почувствовал себя уверенно. Шутил с товарищами по работе, приносил обед в контейнере. Я наконец пошел правильным путем. Собирался начать выплачивать долг Хамзе. Часто я думал, что надо бы набрать Самуэля. Но не сделал этого. Я не звонил ему, а он не звонил мне.

Я записываю голоса и задаю вопросы, слушаю и киваю, когда мне говорят, что это был несчастный случай, машину занесло, он врезался в дерево, уснул за рулем, никто не виноват, правда, никто не виноват. Единственный виновный – Самуэль, если он превысил скорость. И, возможно, братья его матери, если машина была неисправна.

Это случилось вечером в четверг в апреле две тысячи двенадцатого года. Поезд стоял на Фьелльгатан. В группе туристов была белозубая американская семья, несколько девушек-англичанок, три молодых японца и два парня средних лет, то ли итальянцы, то ли хорваты, загорелые, в дорогих ботинках. Все заценили вид, сфоткались, выпили кофе, съели мороженое. Пришло время возвращаться в центр. Завибрировал телефон. Иностранный номер. Я снял трубку.

Люди говорят, что если кого и винить, то дом престарелых. Им надо было лучше заботиться о его бабушке, если бы они обнаружили, что у нее воспалилась нога, может, она бы сдала вождение в симуляторе, и тогда настроение у Самуэля было бы лучше, когда он оттуда уезжал.

Запыхавшимся голосом Пантера рассказала, что произошло. Иногда я вспоминаю тот разговор. Что было бы, если бы я не ответил. Сколько бы времени прошло, прежде чем я узнал бы. Меня бы не уволили. Я привез бы туристов обратно, попрощался бы с ними, припарковал поезд и поехал домой. Но я ответил на звонок.

Люди говорят, что дом престарелых не имеет отношения к произошедшему. Это не вина его сотрудников или охранника на парковке. Никто не виноват. Но этого никогда бы не произошло, если бы Пантера не переехала в Берлин. Она бросила его, перестала звонить, и ее предательство напоминало ему о других предательствах, вот что заставило его съехать с дороги.

Пантера рассказала, что ей позвонили с места аварии, там нашли телефон Самуэля и нажали на последний набранный номер.

– Думаю, это случилось только что, рядом с заправкой в Сольберге[67]. Видимо, они ждут пожарных.

Люди говорят, все это брехня, они с Пантерой продолжали общаться, она звонила ему в последний день, ей он отправил последнее сообщение. Единственный, кто виноват в том, что случилось, это Лайде, потому что она говорила, что любит его, хотя так и не решилась по-настоящему впустить его в свою жизнь. Она до смерти боялась чувств, которые он в ней пробудил, и когда он подошел слишком близко, она заставила его сомневаться в себе, он стал смотреть на себя ее критическим взглядом, это и привело к тому, что он не смог жить дальше.

Разговор прервался, и я подумал: пожарные? Зачем понадобились пожарные? Машина загорелась? Его надо извлечь из машины? Рука повернула ключ, нога втопила педаль газа в пол.

– Юххууу! – закричал американский папаша, когда поезд рванул с места.

Люди говорят, все было не так. Лайде ни при чем. Они были вместе год, а когда отношения закончились, Самуэль продолжил жить дальше, прошел где-то месяц, и он начал встречаться с другими, и как раз это скорее всего ввергло его в отчаяние – осознание, что можно жить дальше, что все это не настолько важно, чтобы об этом помнить, и поэтому он направил машину прямиком в дерево.

Поезд мчался к Катаринавэген, шины взвизгнули, когда его занесло на Хурнсгатан, вагончики гремели, ветер свистел, я хотел только попасть туда, мне было нечего терять, а если что и было, в сравнении с тем, что я рисковал потерять, это было ничем.

Люди говорят, все дело в доме. Виноваты люди без документов, их было слишком много, виноваты курильщики, которые бросали хабарики на террасе, виноват сосед, который устроил поджог, виновата семья, которая говорила только о деньгах.

Туристы держались за поручни, дети плакали, записанный голос гида продолжал как ни в чем не бывало, словно мы возвращались в Скансен. Когда мы проезжали мимо бильярдной у метро Цинкенсдамм, голос сказал: «To the left we can catch a glimpse of the famous restaurant where the Swedish Academy have their weekly meetings»