Как мы видим, миниатюрная хозяйка виргинского Каслвуда, которую, я убежден, все мы глубоко почитаем, обладала особым даром делать жизнь окружающих совершенно невыносимой; она постоянно ссорилась с теми, кого искренне любила, и так досаждала им ревнивыми капризами и тиранической властностью, что расставались они с ней без всякой грусти. Деньги, друзья, прекрасное положение в обществе, почет, дом — полная чаша, а бедный Гарри Уорингтон был рад покинуть все это. Счастье! Кто счастлив? Что толку получать каждый день на обед жареного быка, если нет душевного покоя? Что лучше — быть любимым и терзаемым теми, кого ты любишь, или встречать под родным кровом нетребовательное, уютное равнодушие, следовать своим желаниям, жить без назойливого надзора и умереть, никому не причинив мучительного горя, не вызвав жгучих слез?
О, разумеется, едва ее сын уехал, госпожа Эсмонд сразу позабыла эти мелкие стычки и неурядицы. Слушая, как она говорит о своих сыновьях, вы не усомнились бы, что оба они были совершенством и ни разу в жизни не причинили ей хотя бы минутной тревоги или неудовольствия. Лишившись сыновей, госпожа Эсмонд, естественно, занялась миссис Маунтин и ее дочкой, терзала их и досаждала им. Однако женщины легче мужчин переносят попреки и более склонны прощать обиды — а может быть, они умеют более искусно прятать злобу. Так будем надеяться, что домашние госпожи Эсмонд находили свою жизнь сносной, что они иногда платили ее милости той же монетой, что, поссорившись поутру, к вечеру они вновь мирились, в довольно добром согласии усаживались за карты и дружески беседовали за чаем.
Однако в отсутствие ее сыновей большой каслвудский дом наводил на вдову тяжелое уныние. Она поручила поместье заботам управляющего, а сама лишь изредка туда наезжала. Она перестроила и украсила свой дом в прелестном городке Ричмонде, который в последние годы стал быстро расти. Там она нашла приятное общество, карточные вечера и изобилие служителей божьих; и там она воздвигла свой миниатюрный трон, перед которым провинциальной знати позволялось склоняться сколько душе угодно. Ее дворовые негры, подобно всем своим сородичам любившие общество, были в восторге, сменив уединение Каслвуда на развлечения веселого и приятного городка, где мы и оставим на время достойную даму, пока сами будем следовать за Гарри Уорингтоном в Европе.
Гарри в Англии
Когда прославленный троянский скиталец повествовал о своих несчастьях и приключениях царице Дидоне, ее величество, читаем мы, прониклась большим интересом к пленительному рассказчику, который так красноречиво живописал пережитые им опасности. Последовал эпизод, самый печальный во всей истории благочестивого Энея, и бедная монархиня по праву могла оплакивать тот день, когда она заслушалась вкрадчивых речей этого искусного и опасного оратора. Гарри Уорингтон не обладал красноречием благочестивого Энея, и мы можем предположить, что его почтенная тетушка была далеко не так мягкосердечна, как чувствительная Дидона, но все же безыскусственный рассказ юноши, его глубокая искренность были так трогательны, что госпожу Бернштейн не раз охватывала нежность, поддаваться которой у нее прежде не было в обычае. В пустыне этой жизни было очень мало освежающих источников, очень мало дарующих отдых оазисов. Она была исполнена бесконечного одиночества, пока вдруг не раздался этот голос и не зазвучал в ушах старухи, пробуждая в ее сердце непривычную любовь и сострадание. Ей стали безмерно дороги и этот юноша, и это новое, доселе неведомое чувство бескорыстной привязанности. Лишь однажды, в самой ранней юности, ей довелось испытать нечто похожее, но с тех пор ни один человек не вызывал в ней такого чувства. Несомненно, подобная женщина внимательно следила за движениями своей души и, наверное, не раз улыбалась, замечая, как в присутствии этого юноши ее сердце вдруг начинает биться сильнее. Она скучала без него. Она ловила себя на том, что краснеет от радости, когда он входит. Ее глаза встречали его любящим приветом и следовали за ним с нежностью. Ах, если бы у нее был такой сын, как бы она его любила! "Погоди! — вмешивалась Совесть, мрачный, насмешливый наблюдатель в ее душе. — Погоди, Беатриса Эсмонд! Ты ведь знаешь, что скоро эта привязанность тебе надоест, как надоедали все прочие. Ты знаешь, стоит этому мимолетному капризу миновать, и ты не прольешь и слезы, даже если этот юноша погибнет, а его болтовня будет тебя только раздражать; ты знаешь, твой жребий — вечное одиночество... одиночество". Ну и что же? Пусть жизнь действительно подобна пустыне. В ней есть зеленые уголки, и благодетельная тень, и освежающая вода; так будем пользоваться ими сегодня. Мы знаем, что завтра нам снова придется отправиться в путь, следуя своей судьбе.
