Привязанность к домашним животным, которая вместе со мной переместилась во времени, до сих пор оставалась односторонней. Старая кошка Мурка и сын её Зайчик по-прежнему шарахались от меня. Увидят, что я захожу в комнату, и кратчайшим путём – в духовку печи. Как же я их доставал, когда был пацаном! Привязывал к задней лапе игрушечную машину или к хвосту скомканную бумажку, обливал из кружки водой. Кота так вообще «отправлял в командировку».
– Занёс бы ты, Сашка, нашего Зайчика, пока состав не ушёл, – как-то сказал дед. – Жрать да спать, что с него толку?
И правда, это был редкостный лентяй. Все погожие дни напролёт он проводил на крыше. Там, где у нас коридор, она покрыта не железом, а толем. Лежит себе, спит. Учует чужого кота – догонит, от души отметелит и снова на боевой пост.
Мурка ловила мышей и капустянков[32] для него, дурака. Идёт по двору, мявкает, сыночка зовёт. И тот – тут как тут: «Давай, мол, скорей, мне некогда». Она положит добычу на землю и лапой ему по морде! Типа учит: «Берись-ка ты, Зайчик, за ум! А ну как хозяин рассердится да уволит без содержания?»
Так оно и случилось. Загрузил я кота в кирзовую сумку, сунул в карман кусок хлеба, что бабушка выделила в качестве «выходного пособия», десантировал его в пустой товарный вагон и дверь перед самым носом задвинул.
Сделал чёрное дело, и, главное, никаких угрызений. Ну, нет Зайчика и насрать. По сути своей детство жестоко. Помню, лето стояло или ранняя осень. Я был в рубашке с короткими рукавами и всё удивлялся, что кот не царапается.
Как он потом назад добирался, этого не скажет никто. Фишка какая-то есть у домашних животных. Уже зимой, перед Новым годом, я собрался идти во двор закрывать ставни. Валенки надел, дедушкину фуфайку. Фонарик-жучок сунул в карман, так как боязнь темноты у меня тогда ещё не прошла. Только дверь приоткрыл – и сердце зашлось! Между ног просквозила серая тень – и, с заносом на поворотах, в духовку! Слышу, бабушка говорит:
– Гля! Чи Зайчик вернулся?
А я уже и забыл, что был у нас такой кот.
Не дожили свой век ни Мурка, ни Зайчик. Закопала их бабушка в один день. Как сейчас помню, я стоял у сарая под виноградником, выщипывал из гроздьев спелые ягоды. Смотрю – бабушка из дома выходит. Тут, откуда ни возьмись, наши кошаки: задрали хвосты, мяукают, о ноги её трутся. Елена Акимовна глянула и обомлела: у обоих на шкуре залысины, где вместо шерсти – гладкая кожа. Понятно, стригущий лишай. Заплакала бабушка и пошла в сарай за мешком. А эти наивняки бегут следом за ней. Я так сразу смекнул, что будет топить. И главное, Мурка уже в мешке, а Зайчик сам в руки идёт. До последнего не догадывался, что на смерть. Ох и жалко их было! Только ни одного слова в защиту животных я тогда не сказал. Бабушка всё равно меня не послушалась бы, но мог бы попробовать.
А вот с Мухтаром я в детстве дружил. Он, впрочем, со всеми дружил, кто приносил ему сахар. Сейчас немного чурается. Пёс всё ещё узнаёт меня издали, но уже перестал так искренне радоваться, когда я его окликаю. То ли постарел, то ли почувствовал, что я стал каким-то другим? Наверное, не разобрался ещё, часто ли такое происходит с людьми и чем это аукнется лично ему. Вот и сейчас он послушно вышел на зов, полируя звенья цепи краем дверного проёма, неохотно вильнул хвостом и выжидающе посмотрел на меня бельмами глаз.
Когда Мухтар был щенком, дед приучил его садиться на задние лапы, держать на кончике носа кусочек сахара и начинал отсчёт:
– Раз, два… три-и…
Бедный пёс исходил слюной, сосредоточив преданный взгляд на указательном пальце хозяина.
– Десять!!! – командовал дед.
И сахар взлетал по скупой траектории, перед тем как исчезнуть в собачьей пасти. Глазом не уследишь!
Было так прикольно смотреть на его несчастную морду, что сахар на нашем столе начал заканчиваться в два раза быстрей. В обычные дни этому способствовал я. А когда приходили гости, даже бабушка любила, при случае, козырнуть перед ними выучкой нашей дворняги.
Что касается его самого, Мухтар с этого дела тоже имел свой гешефт. Ведь кормили его без изысков: полбулки чёрного хлеба да уполовник борща. Ну, когда-никогда обломятся кости, оставшиеся после второго.
