Она и открыть-то его успела всего раз десять, когда обнаружила, что его вообще не следовало открывать. |
She said to herself, | Сказала себе: |
' That's just my luck.' | "Такое, видно, мое счастье". |
The sister-in-law told the brother. | Невестка сказала брату. |
Then he remarked her changing shape, which he should have noticed some time before. | Тут только он заметил, что она округлилась, а мог бы заметить и раньше. |
He was a hard man. | Он был суровый человек. |
Softness and gentleness and youth (he was just forty) and almost everything else except a kind of stubborn and despairing fortitude and the bleak heritage of his bloodpride had been sweated out of him. | Добродушие, мягкость, молодость (а было ему лишь сорок) и почти все остальное, кроме упрямой, безнадежной стойкости да угрюмой родовой гордости, вышло из него с потом. |
He called her whore. | Он обозвал ее проституткой. |
He accused the right man (young bachelors, or sawdust Casanovas anyway, were even fewer in number than families) but she would not admit it, though the man had departed six months ago. | Он угадал виновника (молодых холостяков, -- а опилочных донжуанов и подавно, -насчитывалось еще меньше, чем семей в деревне), но она не признавалась, хотя виновник отбыл полгода назад. |
She just repeated stubbornly, | Она твердила только: |
"He's going to send for me. | "Он меня вызовет. |
He said he would send for me"; unshakable, sheeplike, having drawn upon that reserve of patient and steadfast fidelity upon which the Lucas Burches depend and trust, even though they do not intend to be present when the need for it arises. | Он сказал, что вызовет меня", -непоколебимо, по-овечьи, черпая из тех запасов терпеливой прочной верности, на которые рассчитывает каждый Лукас Берч, -- не имея, впрочем, намерения оказаться под рукой, когда в этом будет нужда. |
Two weeks later she climbed again through the window. | Двумя неделями позже она снова выбралась через окно. |
It was a little difficult, this time. | Теперь это далось нелегко. |
'If it had been this hard to do before, I reckon I would not be doing it now,' she thought. | "Было бы раньше так трудно, небось бы теперь не пришлось вылезать", -- подумала она. |
She could have departed by the door, by daylight. | Она могла бы уйти через дверь, днем. |
Nobody would have stopped her. | Никто бы ее не удерживал. |
Perhaps she knew that. | Может быть, она это понимала. |
But she chose to go by night, and through the window. | Но предпочла -- ночью через окно. |
She carried a palm leaf fan and a small bundle tied neatly in a bandanna handkerchief. | С ней был веер из пальмовых листьев и другие пожитки, аккуратно увязанные в платок. |
It contained among other things thirty-five cents in nickels and dimes. | В узелке лежали, среди прочего, тридцать пять центов -- пяти -- и десятицентовыми монетами. |
Her shoes were a pair of his own which her brother had given to her. | Башмаки на ней были братнины -- его подарок. |
They were but slightly worn, since in the summer neither of them wore shoes at all. | Поношены самую малость, -никто из них летом башмаков не носил. |
When she felt the dust of the road beneath her feet she removed the shoes and carried them in her hand. | Почувствовав под ногами дорожную пыль, она сняла башмаки и понесла в руках. |
She had been doing that now for almost four weeks. | Так шла она вот уже почти месяц. |
Behind her the four weeks, the evocation of far, is a peaceful corridor paved with unflagging and tranquil faith and peopled with kind and nameless faces and voices: Lucas Burch? | Четыре недели пути и в сознании отпечатавшееся далеко -- как мирный коридор, вымощенный крепкой спокойной верой, населенный добрыми безымянными лицами и голосами: Лукас Берч? |
I don't know. | Не знаю. |
I don'tknow of anybody by that name around here. | Чтоб где-нибудь поблизости такой жил -- не слыхал. |
This road? | Дорога эта? |
It goes to Pocahontas. | В Покахонтас. |
He might be there. | Может, он там. |
It's possible. | Может быть. |
Here's a wagon that's going a piece of the way. | Вон повозка в ту сторону. |