При том жилищном кризисе, который царит в Цюрихе, домохозяевам не нужно стесняться с арендной платой. Единственное, на что им действительно понадобилось потратиться, это на тройные рамы, которые и впрямь необходимы, поскольку дом стоит неподалеку от основной трассы, соединяющей центр с цюрихским районом Клотен, где ни днем, ни ночью не умолкает шум и грохот уличного движения. Правда, отсюда было удобно добираться до кантонального госпиталя, из-за чего и шум, и квартплата делались не то чтобы неощутимыми, но по крайней мере терпимыми.
Буки и Ирены дома не было.
Найдя место для «опеля» в узкой боковой улочке, я, дрожа от нетерпения, позвонил во входную дверь, однако дверь не открылась. Молчало переговорное устройство, за которое нужно платить ежемесячно еще не меньше полусотни с немалым трудом заработанных франков.
А было начало шестого. Может, они, как большинство других цюрихцев, работающих в будние дни, занимались сейчас раскупкой супермаркетов? Нет, те закрываются в четыре часа. Или они пошли в гости к коллегам? Надо было позвонить, предупредить о приезде.
Мелкий, но частый дождик холодил мне лицо, покалывал кожу, когда я, задрав голову, оглядывал ярко-желтый фасад (за его окраску берут еще по лишней тридцатке в месяц), надеясь заметить какие-либо признаки жизни за окнами третьего этажа. Но ни света на кухне, ни отодвинутой шторы. Слепо и пусто смотрели на меня окна, в них отражалось лишь затянутое тучами зимнее небо.
Я покрутил головой. С тех пор как я приехал сюда, в переулок, где я поставил «опель», не свернула ни одна машина. Кажется, я действительно скрылся от своих преследователей. Но что же делать? Стоять здесь, под дождем, перед громоздким алюминиевым почтовым ящиком, и ждать, пока вернутся мои друзья? Я порылся в карманах в поисках клочка бумаги для записки. В нескольких сотнях метров вверх по улице, у трамвайной остановки, был ресторан; неоновые буквы его рекламы просвечивали сквозь пелену дождя. Там я хотел обождать и погреться.
В моем портмоне не оказалось ни клочка бумаги, да и писать мне было нечем. Может, не стоило бежать из Базеля вот так, сломя голову?!
Я вернулся к «опелю», пошарил в ящичке для перчаток. Водительские права, пустой очешник, пробка от шампанского, которое мы распивали летом с Идой на берегу Рейна, когда праздновали ее день рождения… Полдюжины магнитофонных кассет, карта автомобильных дорог Швейцарии, билет за проезд на пароме по маршруту Ливорно — Бастия — все это в куче выцветших оберток от глюкозы, выпавших из целлофанового пакета. Да, здесь надо было прибраться! В самом низу обнаружился огрызок красного карандаша. Грифель у него затупился, но для двух-трех коротких фраз еще сгодится. Не хватало только бумаги. Я нерешительно повертел в руке потрепанный билет стоимостью в 35 тысяч лир; нет, им пожертвовать мне не хотелось. Тот паром увез нас с Идой на две счастливые недели. В маленьком пансионе на берегу острова плохо работал душ, вода растекалась по каменному полу до самой кровати. Мы шлепали в пляжных сандалетах по луже, а хозяйка не переводила нас в другую комнату, зато вознаграждала нас такими блюдами, как scallopine alia marsala, жареные scampi, polio all'diavolo[40] и если бы мы столько не плавали и не занимались любовью, вернулись бы в Швейцарию весьма потолстевшими.
Проклятье! Голоден я был в обоих смыслах. В ресторане у трамвайной остановки наверняка есть венский шницель с жареной картошкой или жареная колбаса с картофельным пюре. Может, там даже обслуживает этакая официанточка в немодной, зато соблазнительной мини-юбке. Но сначала надо известить Буки. Негативы! Верно. На обороте конверта найдется место для пары строчек.
«Я в „Короне“. Приходи скорее! Мартин», — написал я тупым красным карандашом.
В семь вечера Буки все еще не пришел. Я тем временем поужинал — тут подавали отличный панированный шницель с салатом — и имел достаточно времени разглядеть официантку. Она была симпатичной толстухой с пышным бюстом, который в ресторанном интерьере напоминал фаршированную телячью грудинку. Она уже принесла мне три кружки пива, затем я перешел на шнапс и кофе. Меня уже больше не знобило, наоборот — мне было уже жарко из-за длинных пижамных штанов, а может, от шнапса.
