Впервые за несколько дней я чувствовал себя превосходно. В носу не свербело, горло не болело, в груди не давило. И это несмотря на то, что в ресторане было жутко накурено.
Тут собралось довольно много народу. За несколькими столами ужинали — солидные порции с больших, блестящих жиром серебряных блюд; за другими столами играли в ясс; трое-четверо мужчин сидели, закрывшись газетами, и лишь время от времени протягивали руку к бокалу красного вина или пива. Можно было подумать, что ты в деревне, если бы снаружи не доносился нескончаемый шум проносящихся машин и лязг тормозящего трамвая.
В мои почти тридцать лет я был тут одним из самых молодых, к тому же чувствовал себя чужаком среди людей, говорящих на цюрихском диалекте. Чужаком, но не отщепенцем, ибо, похоже, официантка с рубенсовским бюстом ко мне благоволила, так как она одарила меня широкой улыбкой, ставя на вязаную скатерть уже третью чашку кофе. Седой итальянец за соседним столиком также посмотрел на меня вполне дружелюбно, когда я захлопал в ладоши, присоединяясь к поздравлениям человека, который выиграл двадцать франков на игровом автомате. В третьей чашке кофе чувствовалась изрядная доза шнапса, во всяком случае, от нее исходил алкогольный дух.
Один из картежников поблизости, громко прикрикивая, трижды шлепнул о стол карту за картой, торжествуя победу.
Боже мой, я мог бы просидеть здесь весь вечер, постепенно пьянея среди этой хмельной и дремотной духоты. Где же Буки? Неделю тому назад он делился со мною радужными мечтаниями о собственной практике и ни слова не обмолвился о том, что собирается куда-то уехать на выходные. Вот уж было бы глупо, если они именно сегодня вздумали поехать в Базель навестить родителей. Поднявшись со стула, я почувствовал, что основательно нагрузился. Я постарался взять себя в руки, чтобы дойти до телефона, не особенно шатаясь.
Ирена взяла трубку после второго гудка. Сперва она никак не могла понять, что я в Цюрихе, всего в каких-то трехстах метрах от их дома.
— А разве ты не видела записку в почтовом ящике?
— Какую записку?
Когда она волновалась, ее шведский акцент звучал отчетливей, и казалось, что ты слышишь реплики из бергмановского фильма.
— Рени, — с тех пор как я сидел свидетелем на церковной скамье во время ее венчания в Стуркиркане, в Стокгольме, я называл ее «Рени», — я вам оставил записку.
— А мы в почтовый ящик даже не заглянули. Значит, ты сейчас тут?
В эту субботу они оба работали, Ирена — в ортопедической клинике, а Буки — в отделении скорой помощи. Хорошо еще, что они вернулись с работы довольно рано, потому что не пошли ужинать в ресторан, а затем в кино, иначе мне пришлось бы сидеть в «Короне» до одури. Теперь же Ирена настойчиво приглашала меня к домашнему ужину, который она как раз готовила, однако Буки, отличавшийся здоровым аппетитом, не слишком расстроился из-за того, что я уже поел, теперь ему не надо будет делиться со мной свиным филе.
Я стоял на кухне, мешал Ирене мыть салат и не знал, с чего начать свой рассказ. Неожиданно я почувствовал неловкость из-за того, что так паникую. Буки не очень-то интересовался чужими проблемами, даже если речь шла о его лучшем друге школьных лет. Пока мы втроем толклись в тесной кухоньке, где разместились посудомойка и стиральная машина, увеличившие квартплату еще на сто пятьдесят франков, пока пили шерри в качестве аперитива, Буки с сияющими глазами повествовал мне о частной практике, которую ему собирается уступить один врач. Тому было лет пятьдесят, Буки навестил его два дня назад. О профессиональных проблемах разговор шел недолго, тот предприимчивый служитель медицины с гораздо большей охотой повел речь о финансовых аспектах своей работы. А они были таковы, что невольно задаешься вопросом, почему такие люди не отходят от дел уже в сорок лет. Ведь заработок их составляет полмиллиона в год, правда, без вычета налогов. Звучит это весьма соблазнительно, поэтому мне был вполне понятен жадный блеск в глазах моего друга, которого он не мог скрыть, хотя и убеждал меня в том, что ему отвратителен этот конвейерно-поточный метод медицинского обслуживания, когда за день пропускается в среднем шестьдесят пациентов. И все же для врача-ассистента с его четырьмя тысячами в месяц соблазн слишком велик, так что скоро и Буки причислится к тем, кто выписывает «сумакрин» от обычного насморка.
