Для нас это было как взрыв бомбы, но удивительно — ничего страшного не произошло. Господин инспектор лишь улыбнулся, презрительно скривив губы, и осведомился: «Что еще за могильщик?»
Учитель начал суетливо объяснять, что Абд аль-Фаттах заучивает наизусть стихи Корана, чтобы вместе с отцом читать их на кладбище. При этом он делал брезгливые жесты, как бы отмежевываясь от некой скверны.
Что думает по этому поводу инспектор, мы не поняли. Зато господин смотритель выступил вперед и прочитал нам строгое наставление насчет того, что в школьные годы ученик должен полностью посвящать себя учебе, усердно готовиться к экзаменам. Вот о чем надо думать! Потом он обрушился на фальшивых «знатоков» Корана, которые торгуют им, искажают его, их удел — ад, ибо невежество их беспросветно. Закончил он тем, что предложил Абд аль-Фаттаху встать и ответить на тот самый вопрос, который был ему задан.
Абд аль-Фаттах поднялся с потерянным видом, лицо его покрылось каплями пота. Он позабыл все, что знал, а может, и не знал ничего, что можно бы было вспомнить, поэтому стоял и молчал. Господин смотритель — низенький, тучный, с близко поставленными жесткими глазами, одетый, как всегда, в джуббу[64], кафтан и феску с кисточкой, — указал ему на дверь:
— Выйди вон!!
Абд аль-Фаттах начал выбираться из-за парты, и все глядели на его рваную, обвисшую рубаху, корявые босые ноги и татуировку на висках в виде маленьких зеленых птичек[65]. Во взгляде инспектора читалась брезгливость, а в глазах смотрителя и учителя — нескрываемая злость, потому что этот скверный ученик вызвал недовольство инспектора.
Однако инспектор знаком приказал Абд аль-Фаттаху возвратиться на место и, повернувшись к смотрителю и учителю, поднял одну бровь, как бы вопрошая изумленно: «Что это еще за мерзость такая?!»
Учитель извиняющимся тоном заговорил о том, что этот мальчик и ему подобные приведены в школу насильно — по закону об обязательном обучении, когда полицейские, обходя дома и поля, сгоняли в школу всех детей школьного возраста, что приличных школ уже почти не осталось, да и могло ли быть иначе, если их двери широко распахнулись перед такими вот босяками, нищими и детьми могильщиков…
Не дослушав, инспектор сделал учителю какой-то непонятный знак, что-то пометил в журнале, встал и ушел с недовольным видом. А Абд аль-Фаттах Хамис аль-Гумейи никогда больше не появлялся в школе.
Никто из ребят нашего класса не забыл этого происшествия. У меня оно тем более из головы не шло: ведь отец настаивал, чтобы я учился читать Коран как раз у одного фекки вроде «могильщика» Хамиса аль-Гумейи. Что скажут в школе, если узнают?!
А потом наступил еще один четверг. Это был самый несчастливый день во всей моей жизни. Отцу срочно понадобилось съездить по какому-то важному делу в город. У моего отца все дела важные и срочные: показаться ли врачу, купить ли нижнее белье на зиму, или в суде посидеть, послушать, что там говорят.
Рано поутру, когда я еще сладко спал, меня растолкали, подняли с постели и сказали:
— Отвезешь отца на станцию.
Я встал, протирая глаза. Провожать отца на станцию и встречать его вечером было единственной моей обязанностью по дому, даже в страду в поле работать меня не заставляли — у меня было дело поважнее: я учился. А вообще-то говоря, это и не обязанность вовсе, а одно удовольствие, прогулка: прокатиться верхом на осле, сидя в седле позади отца, до станции, а потом возвратиться одному по утренней росе обратно. Главное — успеть обернуться до начала занятий.
Однако на этот раз отец замешкался, и теперь весь дом ходуном ходил.
Я побежал в хлев седлать осла, и тут сердце у меня упало.
— Сегодня четверг, я должен обязательно идти в школу. Пусть поедет кто-нибудь другой.
Братья и сестры в один голос завопили:
— Ну и что ж, что четверг? Что такого? Подумаешь!
Как им объяснить?
Отец, едва сдерживая ярость, сказал с настораживающей слащавостью в голосе:
— Почему это ты должен, сынок? Четверг — тем более, завтра пятница, значит, уроков мало, спокойно можешь и пропустить.
В глазах его заплясали угрожающие искорки, и мать поспешила вмешаться:
