Определяя труды своих современников как подвиги, Пушкин прежде всего имеет в виду огромность усилий и высочайшую степень самоотвержения, которую каждый из них при этом проявил, однако по отношению к Карамзину Пушкин не довольствуется определением его труда как подвига, а называет совершенное историком «подвигом честного человека».
За словосочетанием «подвиг честного человека» в творческом сознании Пушкина было закреплено некоторое устойчивое значение, о чем свидетельствует то, что Пушкин употребляет его дважды, во второй раз — по отношению к Р. Саути в статье «Последний из свойственников Иоанны д’Арк» (1836):
Поэма лауреата не стоит конечно поэмы Вольтера в отношении силы вымысла, но творение Соуте есть подвиг честного человека и плод благородного восторга (XII, 155).
А. А. Долинин объясняет эту оценку Пушкина следующим образом:
«Подлым» французам Пушкин нередко противопоставляет «благородных» англичан — великого Мильтона ‹…› Вальтера Скотта, ‹…› P. Саути, чью антивольтерьянскую поэму о Жанне д’Арк он назвал «плодом благородного восторга» и, повторив свою оценку «Истории государства Российского» Карамзина, «подвигом честного человека»[587].
Принимая это объяснение, мы бы хотели внести в него некоторое уточнение. В статье «Последний из свойственников» Пушкин, действительно противопоставляя Саути Вольтеру, объясняет это тем, что вдохновение английского поэта имело «девственный ‹…› (еще не купленный) характер». Таким образом, быть «честным человеком» для писателя — означало, по Пушкину, быть «не купленным», то есть независимым в своих суждениях. Для Пушкина, всего лишь за несколько лет до этого указывавшего на «подлость» Карамзина, признание за ним «честности» знаменовало полное изменение отношения к историку и его «Истории».
Важно отметить, что тезис о том, что Карамзин был «честен», стал программным для его друзей, когда пришло время отстаивать посмертную репутацию историка[588]. При этом нужно принять во внимание, что в 1826 году, когда Пушкин писал свои «Воспоминания» о Карамзине, отношение либеральной публики к «Истории» Карамзина продолжало оставаться очень сложным. Даже публикация последних двух томов не исключила самых резких оценок творческого наследия историка:
Не о косе времени надо спорить, а о благодарности, которою все русские якобы обязаны Карамзину; вопрос за что? История его подлая и педантическая, а все прочие его сочинения жалкое детство…[589]
Это мнение человека либерального круга, каким был П. А. Катенин, относящееся к 1828 году, в известной степени определялось реакцией официозной литературы на смерть историка. В многочисленных некрологах давался портрет Карамзина-царедворца или, в лучшем случае, друга императора Александра[590]. Доминировал здесь мотив личной преданности Карамзина Александру I и упоминалось «истинное великодушие» к историку. Вацуро назвал это «канонизацией» Карамзина[591].
Об особых отношениях между историком и императором говорилось и в «Манифесте», адресованном умирающему Карамзину от имени Николая. Манифест был написан Жуковским и содержал фразу, ставшую очередной рефлексией на тему «история — народ — царь»:
Русский народ достоин знать свою историю… История, Вами написанная, достойна русского народа![592]
Возможно, современники просто не решились противоречить императорскому Манифесту и отраженному в нем взгляду на Карамзина.
Именно поэтому в год смерти Карамзина у его близких друзей возникла необходимость, в противовес официозной канонизации его облика, описать историка как независимую личность, как человека, говорящего императору Александру в лицо горькую правду[593].
О независимом поведении Карамзина по отношению к власти было хорошо известно и Пушкину, о чем свидетельствует оставшийся неопубликованным эпизод из «Воспоминаний»:
Однажды, отправляясь в Павловск и надевая свою ленту, он посмотрел на меня наискось и не мог удержаться от смеха. Я прыснул, и мы оба расхохотались… (XII, 307).
Это знание, тем не менее, не мешало Пушкину критиковать историка и писать на него эпиграммы. Очевидно, что в 1826 году ситуация изменилась, и поведение Карамзина превратилось для Пушкина из объекта инвектив в образец писательского служения, в «подвиг честного человека». Эту перемену невозможно объяснить исключительно обстоятельствами, открывающими новое царствование, и смертью историка. Об этом свидетельствует, например, то, что Пушкин, сразу после смерти Карамзина сокрушаясь о том, что никто из близких Карамзина не оставил достойных его воспоминаний, сам не торопился публиковать то немногое, что о нем написал и что все-таки отличалось от официозных панегириков. Публичное возвратное движение Пушкина к Карамзину началось лишь спустя три года с публикации в «Северных цветах на 1828 год», включающей утверждение, что Карамзин «честен».
