— Все, кроме майонеза.
— Предупреждаю вас: это будет кетчуп-горчица, — объявил Максим, выходя к нам в коридор. — На отработанном масле хрен чего приготовишь, это ж надо! Привет, любовь моя. Я тебя даже не поздравил.
Он облапил ее и впился в губы поцелуем в лучших французских традициях. Она не противилась, передав мне бутылку вина.
— Вот как, он еще и вино делает? — напрягся я, взглянув на этикетку.
Максим оторвался от Полины, чтобы прочесть через мое плечо.
Жевре-Шамбертен — поместье Вернуай.
Он отреагировал сдержаннее, чем я ожидал:
— Мило с его стороны. Это веб-вино?
— Его семья поручила ему управление поместьем, — кивнула Полина. — Он гений интерфейса, я-то больше по software[26].
— Nobody's perfect[27], — заключил Максим со своим лучшим фламандским акцентом. — Не говори мне, что это палочки от нашего китайца с улицы Бож. Ты их хранишь?
— Я довольно консервативна, — ответила Полина, объединяя нас взглядом.
Со сдержанным торжеством он опустил глаза на бутылку в моей руке:
— Ну что, откупорим пойло от гения или прибережем его к сыру?
— Который мы забыли купить, — напомнил я.
— О том и речь. Шампанского!
Он ушел в кухню, крикнув ей на ходу, что она царица мира и в два счета справится со своим software.
— Ты не изменился, — сказала мне Полина.
Я промямлил «спасибо» и добавил, что она стала еще красивее, чем в Сен-Пьер-дез-Альп.
— Это климат. Вы хорошо устроились?
Я ответил не сразу. Смесь безумного желания и бесконечного отчаяния нахлынула на меня перед нею нынешней. Да ведь и Максим, каким бы мифоманом он ни был и как бы ни раздувал приписываемое себе влияние, сдержал заложенные в нем обещания и добился своего. А я — я не изменился. Избитый комплимент, но перед ними я воспринял его как самое обидное поражение. Я все тот же, да. Я похерил мечту жить своим пером, полный рабочий день настилал ковровые покрытия и был в силах писать разве что по выходным, однако никто не находил, что я изменил себе, предал себя и погубил. Стало быть, моя детская страсть оказалась не так живуча, как я думал. У меня ничего не осталось. Разве что пластырь, приклеившийся ко мне на время короткой эскапады, да отрадное воспоминание давно минувших дней — любовница на единственный вечер, которая теперь, вооружившись одним из самых престижных в мире дипломов, начнет карьеру мечты среди акул информатики и аристократов вина.
— Я сама выбирала эти апартаменты, — сказала Полина, переплетя свои пальцы с моими. — Сегодня вечером мы простимся с прошлым.
В этом и была моя беда. Ее бархатистый голос и сейчас обладал надо мной эфемерной властью сирен, но «прощание с прошлым» лишь подчеркивало отсутствие у меня будущего.
— «Дом Периньон», розовый, девяносто пятого года! — провозгласил Максим, направляясь к садовому столу, который мы накрыли в гостиной, когда ясное вечернее небо затянули грозовые тучи. — Бешеных бабок здесь стоит, зато марочное, без туфты. Что такое, что я пропустил?
Его глаза вопрошали нас, двигаясь, точно «дворники». Пробка шампанского, которую он машинально продолжал выкручивать, взлетела к потолку. Он кинулся наполнять бокалы из небьющегося стекла, которые мы нашли в шкафу. Мы чокнулись за будущее Полины, за свободу Максима, за успех моей новой книги. Веселье вдруг угасло. Как будто я своим экзистенциальным прозрением заразил и их, превратив пожелания в лицемерные химеры. Полина, казалось, вдруг усомнилась в своем будущем, а Максим — в самом понятии свободы.
Она села лицом к саду, ронявшему капли в закатном свете. Мы заняли места вокруг нее. Молчание воцарилось в наших взглядах. Я хотел принести мой салат из огурцов. Полина удержала меня. Ее ноготки коснулись наших пальцев между тарелками. Она вздохнула:
— Я должна вам кое в чем признаться, мальчики. Завтра вечером я выхожу замуж.
Наши руки оцепенели под ее пальцами.
— Здесь? — выдавил я, сглотнув, через десять секунд, как будто выбор места мог сгладить тему.
— За это? — фыркнул Максим, указывая подбородком на «жевре-шамбертен».
— Не только. Это замечательный человек, умный, очень порядочный…
— А мы, — перебил он, — мразь.
— Я этого не говорила, Максим. Вы мои друзья. Иначе меня бы здесь не было.
