В Магадане опять приземлились. Петропавловск не принимал из-за циклона. Путешествие затягивалось. Выпустили в аэропорт на полтора часа, потом продлили паузу ещё на три. Николай сидел в баре, глотал дрянной кофе по десять баксов за чашечку, а Михаил тихой сапой свинтил от него, купил час в интернет-кафе, воткнул в компьютер вожделенную флешку. Программа выплюнула несколько предупредительных окон, поругалась, но всё же запустилась. Апрельский архив открылся по паролю «норзер», майский спрашивал другой. Михаил перебрал все слова, связанные с погодой, какие только знал. Но разве догадаешься, этот Куйбышев наверняка придумал нечто, недоступное простым смертным… После доброй сотни попыток он понял, что кавалерийским наскоком тут ничего не добьёшься.
Михаил чувствовал себя гончей, идущей по следу, Шерлоком Холмсом, который уже увидел кучку пепла от сигары преступника и вот-вот угадает его ФИО и паспортные данные. В голове крутились слова генерала – связь, есть проблемы со связью… Вдруг осенило: щёлкнул в меню «редактирование», выбрал «найти далее», ввёл «сбой связи». И тупой Аутлук моментально закинул его в запись, датированную пятым мая. Правда, в середине экрана возникло маленькое окошко с призывом «введите пароль». Но под окошком текст прокручивался и вверх, и вниз. Вот тебе и безопасность продуктов Майкрософт!
+
Из записей Н. Куйбышева
5 мая 2011 г.
На острове Яблок
Вот так, взял да и попал на остров, тот самый, грезившийся мне ещё в Патагонии, когда казалось, что нужно уехать на край света, чтобы видение стало реальностью. Меня всегда тянет решать простые проблемы сложным путем: я не ищу телефон прачечной в справочнике; я выхожу на берег океана, слушаю шторм и спрашиваю. Ветры рассказывают, но не всё и не тогда, когда надо. Наверное, телефонный номер стоило бы узнавать обычным способом, тем более что я спокойно совершаю тысячи и тысячи самых простых действий с самой простой логикой: сплю, надеваю джинсы, варю кофе, ругаюсь с женой. Раздражение испытываю, но противоречия никакого нет.
Почему же, если нужно узнать что-то новое, я меняюсь, подозрительно прищуриваюсь и не верю бытовым методам? Любой вопрос к справочнику принесёт однозначный ответ; да, это будет номер прачечной, и туда можно будет позвонить. Только конечный результат может оказаться отрицательным: разгильдяи вдруг потеряют свитер, который ты отдал стирать. Я не размениваюсь на мелочи и спрашиваю ветер. Ветер номера не называет, он рассказывает легенды и притчи. Я вижу, как на ладони, весь отрезок оставшейся мне земной жизни; я чую кончину и знаю её час. Так стоит ли заниматься стиркой?..
Самое потрясающее то, что ветер ничего не говорит зря. Любой бред значим, любое слово прорастает и даёт плод.
Чем дальше, тем реже посещают меня мысли о сумасшествии. Когда я беседовал с Длинноухим Коротышкой, мне казалось, что карьера учёного окончена, впереди унылые больничные процедуры и профессиональная непригодность. Потом это ушло. Сейчас я знаю, что остров существует независимо от моего мозга. Собственно, любой человек может попасть в эту часть мира. Я думаю, что два независимых наблюдателя увидят здесь примерно одно и то же. А вот один наблюдатель в два разных момента времени может не застать ничего общего. Это хронотоп; каждый новый момент времени тут уникален, притом что сам остров никуда не исчезает. Попадая сюда, ты выпадаешь из русла земных событий и вступаешь в неведомый фарватер с непонятными свойствами, с другими причинно-следственными связями. Нужны лишь две вещи, чтобы стать наблюдателем острова: перестать верить в ерунду про непрерывность и однородность пространства и накопить определённый потенциал, необходимый для восприятия иных областей. Всего лишь. В этом году, правдами и неправдами, я добился своего, получил нужное, даже больше, много больше, чем ожидал.
Плохо то, что я начинаю задыхаться в обычной атмосфере. Мёртвый воздух квартиры становится непригодным для меня; приехал домой всего четыре дня назад, а сна уже нет, и депрессия просто душит. Сегодня утром не выдержал, убежал от жены на крышу. Там хоть что-то, хоть как-то, слабое, но движение, и можно восстановиться. Проблемы с Надей, большие проблемы, но не до них сейчас.
