— Чтоб вас разорвало! Лекари несчастные!..
Хлопнула дверь. Люди подбежали к открытым окнам. Женщина выскочила за калитку и растерянно остановилась, прижимая к себе Мишука. А он то кашлял, то икал залпами, и все его тельце так и дергалось в ее руках.
Тут как раз подвернулась бабка Мотря. Женщина с радостным криком бросилась ей навстречу. Мишук увидел старуху, о которой ходили по селу страшные слухи, испугался и перестал икать.
Так были затоптаны зернышки разума, которые посеял лектор. Все, что он говорил после неприятного случая с Мишуком, воспринималось с насмешками и не доходило до сознания. Вера в бабку Мотрю не только не поколебалась, но даже укрепилась.
У этой старухи и поселился Захарка — сын убитого кулака. Два дня мальчишка лежал на печи и хмуро смотрел в потолок, по которому сновали рыжие и черные тараканы. Бабка не тревожила его: молча подавала на печь миску с едой и краюху хлеба. На третий день она привела в избу покупателей богатого Захаркиного наследства, усадила их за стол, крикнула:
— Захарка! Слазь! Слово твое требуется…
Захарка слез. Тупо уставился на незнакомых людей.
Бабка объяснила ему:
— Продаем добро, твоим батькой, а моим двоюродным братцем нажитое… Подтверди, что согласие твое имеется.
Захарка неопределенно махнул рукой, но его заставили взять карандаш и нацарапать свою фамилию на бумаге.
— Та-а-ак! — удовлетворенно протянул один из покупателей и подчеркнул Захаркину фамилию.
У мальчика слезы брызнули из глаз. Он прыгнул обратно на печку и с головой укрылся полушубком. Ему не было жалко ни дома, ни скотины, ни утвари. Слезы лились потому, что он почувствовал бесконечное одиночество.
* * *
Захарка почти не показывался на улице. После того, как разобрали и увезли его дом, односельчане и думать о мальчишке перестали. Только председатель колхоза, посылая плотников ремонтировать скотный двор, ругательски ругал убитого кулака и невольно вспоминал про существование Захарки. Мальчишка, как невидимая заноза, беспокоил его. «Осатанел, небось, от злости! — думал председатель. — Возьмет да и подбросит куда-нибудь красного петуха!»
Но под этой думкой скрывалась другая, более глубокая и человечная. Понимал председатель, что жизнь у Захарки не сладкая, и ему было жаль мальчика. Разве он виноват, что родился в семье кулака? За что ему мучиться? Вырос бы — человеком стал, а у бабки Мотри человек не вырастет…
Шел как-то председатель мимо избы-читальни, увидел на крыльце гурьбу мальчишек, и опять вспомнился ему Захарка.
А мальчишки были увлечены важным делом. Нетерпеливо теребя красные пионерские галстуки, они смотрели на Никиту Храпова, который сидел на верхней ступеньке и говорил, водя пальцем по журналу:
— Вторая буква «ры» и последняя «ры»… А всего семь букв. Тягач для сельскохозяйственных машин… Ну?
— Тягач — это который тянет? — спросил Вовка Дроздов и, получив утвердительный ответ, радостно воскликнул: — Рысак!
— Глухой ты, что ли! — рассердился Никита. — Последняя буква! «Ры»! Понял?
— Мерин! — крикнул кто-то.
— Сам ты мерин! — отрезал Никита и повторил: — Вторая «ры» и последняя «ры»!
— Стой, стой! — опять обрадовался Вовка. — Вторая «ры» и последняя «ры»… оратор!
Председатель колхоза не вытерпел, расхохотался и подошел к ребятам.
— Тягач — это машина такая, — сказал он. — Называется трактор. Вот вам вторая «ры» и последняя «ры»… Скоро трактор у нас будет. Он заменит всех рысаков и меринов… Что там еще в вашем кроссворде не разгадано?
— Кроссворд весь! — ответил Никита. — А вот тут еще ходом коня задачка! Написано: «Прочти и запомни на всю жизнь». Что-то, видать, важное, а мы никак не осилим. Прочли два слова: «Человек человеку…», а дальше никак!
— Ну-ка, дай!
Председатель взял журнал, подумал, но не над задачей, а над тем, как бы половчее использовать подвернувшийся случай, потом сказал:
— Здесь написано золотое правило: «Человек человеку друг»! Верно, здо́рово?
— А чего здорового? — разочарованно спросил Никита. — У нас всегда так! Все друзья!
— Ну-ну? — удивился председатель. — Значит, тишь да гладь? Никого не обижаете, никого не забываете?
