Тут кто-то сзади тронул его за рукав, и Миллер услышал тихий голос:
— Не хочешь пойти со мной, красавчик?
Он стремительно обернулся. На него смотрели глаза, черные и одинокие, как безлюдная ночь вокруг. Он запустил снежком в фонарный столб и взял девушку под локоть, дрогнувший в его пальцах.
Они поднялись по узкой, слабо освещенной лестнице и вошли в тесную прихожую. Слышно было, как постукивает о стену тяжелая колыбель, плачет ребенок, а старуха, напевая беззубым ртом, тщетно пытается его убаюкать. Вдруг девушка резко остановилась и вздрогнула. Миллер схватил ее за руку, он подумал, она обо что-то ударилась в темноте.
— Ты не ушиблась?
Но девушка лишь вздохнула в ответ:
— Ох, Господи…
И потянула его к двери в комнату.
Там было холодно и неуютно. На стенах — остатки обоев, штукатурка вспучилась от сырости. Единственная картина: полуобнаженная женская фигура. В тусклом свете керосиновой лампы она казалась бледной, как селедка. Двери в соседнюю комнату не видно, но звуки, чуть слышные в прихожей, доносились сюда гораздо явственнее. Ребенок пронзительно кричал, и скрипучий старческий голос не смолкал ни на секунду:
— А-а-а! А-а-а!..
Только теперь Миллер смог как следует разглядеть девушку. Она сняла шляпу, и он замер в восхищении. Пока она была в пальто и шляпе, он не видел, какие у нее прекрасные волосы, какое стройное, гибкое тело. Тщательно выглаженное платье воплощало в себе целый океан женственности. У Миллера задрожали пальцы, он почувствовал непреодолимое желание резко, одним рывком расстегнуть застежки у нее на спине. Потянувшись к ней, он успел подумать, что «они» — самые лучшие женщины. Но вдруг она схватилась за голову, пронзительно вскрикнула и опустилась на оттоманку. Миллер так и остался стоять с открытым ртом, вытянув вперед руки. Он растерянно смотрел, как судорожно вздрагивают ее узкие беззащитные плечи, — ив тишине комнаты раздавался ее то ли плач, то ли смех:
— Х-х-а!.. Х-х-а!.. Х-х-а!..
Миллер шагнул к женщине и с силой сжал ладонями ее голову. Но вдруг в стене отворилась невидимая, в тон обоев, дверца, в комнату ворвалась седая растрепанная старуха с полуголым ребенком на руках и заголосила беззубым ртом:
— Доченька! Доченька!..
Молодая женщина лежала на полу, Миллер сидел рядом и растерянно шарил вокруг нее руками. Старуха до крови раздирала ногтями морщинистые щеки и шамкала:
— Боже, за что мне горе такое…
А ребенок в коротенькой ночной рубашонке пытался оттолкнуть Миллера, молотил его кулачками, кусался, царапался и кричал охрипшим, простуженным голоском:
— Мама! Мамочка!..
* * *
Потом Миллер обрывал колокольчик у ворот и кричал дворнику:
— Быстрее, быстрее! Мне в аптеку надо!
Дворник сонно огрызался. Из окна смотрела чья-то растрепанная голова, где-то били часы, а сверху, нарушая ночную тишину, все еще доносился охрипший детский голосок:
— Мама! Мама!..
1923
