А потом они сидели в просторной деревенской избе, пили чай с липовым медом и слушали седобородого, с умными глазами старика.
— Мой отец в нашенские места вторым сплавом пришел, — живо рассказывал старик, — а это когда было? Это, дай бог памяти, до царя Панька, когда земля была тонка. Вот он и протопал сплавом вначале по Шилке, а потом уже и по батюшке-Амуру. Родом-то мы из забайкальских казаков будем…
Говорил и говорил словоохотливый старик, а Любка мало слушала его, счастливая тем, что хоть одна живая душа — свидетель ее любви. Каждую минуту хотелось ей прервать старика и рассказать ему свою повесть, у которой все было началом и все было концом.
— Давно ли женаты? — прервал вдруг старик себя, не замечая, как вспыхнула Любка и опустил голову Вячеслав Иванович. — Нет, должно быть, недавно, — сам же себе и ответил. — Ну и в добрый час. А я вам сейчас постельку спроворю, вот вы у меня славненько и переспите.
Старик был огромный, с круглыми коричневыми ладонями и белой головой. Когда он разговаривал, казалось, что в комнате катают в пустой бочке булыжники, а взял в руки простыни, и они в его руках были не более столовых салфеток.
— Сношка старается, — объяснил им старик, — я-то дома редкий гость, все больше по тайге привычный шастать. А вернусь — порядок в доме люблю. Они-то отделились, еще третьего года съехали…
И опять она забывала про старика, смотрела на Вячеслава Ивановича и счастливо улыбалась. И старик, все подмечая, все слишком хорошо зная по себе, добродушно усмехался в седую бороду.
— А вы? — запоздало вспомнили они про старика, наматывающего громадную портянку на громадную ногу.
— И мы не слоны, — ответил старик, — в тайге не потеряемся. Нам абы печь да на чё лечь. Ну хорошего вам.
А они еще долго сидели за столом, чувствуя уют и покой необычайные. И не было слов, и необходимости в них — тоже. И даже неловкости оттого, что назвал их старик мужем и женой, что постелил им на двоих, они не испытывали. Только ощущение покоя, словно бы вырвались они из неведомой бури и теперь наслаждались тем, что буря позади.
— Пора и на покой, Люба, — наконец, словно бы очнувшись, сказал Вячеслав Иванович и, помедлив немного, первым пошел в горницу. Любка слышала, как тихо поскрипывали под его шагами половицы, и ей почему-то стало грустно.
…Она долго не могла заснуть. Не спал и Вячеслав Иванович, он несколько раз закуривал, доставая с табуретки, что стояла у его дивана, спички и папиросы.
— Я был плохим студентом, — неожиданно заговорил Вячеслав Иванович, — меня больше увлекала древнерусская литература, а я слушал лекции по использованию лесосечных фондов. И когда меня уже собирались отчислить, я познакомился с Марией Иосифовной. Меня не отчислили. Я стал вначале посредственным студентом, а потом и хорошим, стабильным, как говорили в деканате. На четвертом курсе мы поженились. А вот страсть к древнерусской литературе у меня все-таки осталась. Я многое помню наизусть. Хочешь, почитаю?
— Хочу, — прошептала Любка, стараясь получше разглядеть его в призрачном свете, который шел от снега и луны.
— «По благословению отца моего старца Епифания… — медленно и торжественно начал читать Вячеслав Иванович, и Любка тихо вздохнула, так неожиданно и странно прозвучали для нее эти дивные слова, — писано моею рукою грешною протопопа Аввакума…»
— Ой, что это? — приподнялась на локте Любка, с испуганным восторгом заглядывая в светлое от луны и грустное от мыслей лицо Вячеслава Ивановича.
— Сочинение протопопа Аввакума, — тихо ответил Вячеслав Иванович, — был на Руси такой человек, Люба, удивительный. Погиб на костре. Вполне обычная судьба просвещенцев того времени…
Страшно отчего-то было Любке. Какой-то неведомой силой повеяло на нее от услышанного. Ничего она толком не поняла, но вот эта ночь и какие-то странные, словно бы чужие и близкие вместе, слова отпечатались в ее памяти навсегда…
Утром они уходили все по тому же огромному полю, все от той же деревеньки. И седой огромный старик долго смотрел им вслед из-под руки, добродушно и весело улыбаясь в бороду. Но уже не было в Любке вчерашнего предчувствия счастья, а лишь ожидание скорой разлуки. Однажды Любка оглянулась и увидела старика, который все еще смотрел им вслед. И в какое-то мгновение она почти вспомнила эту деревеньку и этого старика, так близко показалось ей далекое прошлое. Но мгновение минуло, прошлое спряталось за века, и Любка пошла дальше.
