Когда поезд тронулся и в окне все быстрей стали мелькать дома и деревья, у Трави вдруг возникло ощущение нелепости происходящего; неожиданно все кругом потеряло смысл. Трави не мог понять, что с ним делается в последнее время. Он все чаще переставал быть самим собой и смотрел на окружающее как бы со стороны. И этому постороннему человеку жизнь казалась непонятной, глупой, иногда смешной. Трави было неясно, кто этот посторонний. Что не он сам, а кто-то другой — сомнений не возникало. Это было длящееся буквально секунды раздвоение личности, но он чувствовал, что мог бы отождествить себя со своим двойником. Правда, для этого надо было отказаться от своих идей, предать свое прошлое, начать все сызнова, но с какого конца? В такие минуты он испытывал неприятное головокружение.
На миг он закрыл глаза. Лицо его покрылось холодным потом. Он двинулся в передний тамбур, зашел в туалет и подставил лицо под кран. Теплая вода залила глаза, лоб, щеки. Чтобы не захлебнуться, ему пришлось дважды разгибаться и набирать в легкие воздух. Затем он вытер лицо платком. Вернувшись в коридор, он заметил, что поезд замедляет ход. Залитые солнцем поля все медленнее перемещались за окном справа, и наконец, заскрежетав тормозами, поезд остановился.
С того места, где стоял Трави, невозможно было разглядеть название станции. Он слегка повернул голову, чтобы убедиться, что Лози у себя в купе, но тот исчез. Ему до конца жизни не забыть то мгновение, когда, глядя на пустое место Лози, он явственно ощущал его присутствие. Однако не было Лози и в коридоре, забитом пассажирами. Трави прошел в конец вагона, но тамбур был завален чемоданами. Тогда он протиснулся в передний тамбур. Туалет был закрыт. Лози мог быть только там, потому что дальше хода не было.
Трави с облегчением вздохнул. Он расстегнул воротник рубахи: воздуха все еще не хватало. Захлопали с шумом двери, послышался свисток отправления.
Почти тут же открылась дверь в туалет, и пораженному взору Трави предстал старик, который, держась за стены, чтобы не оступиться, направился к своему купе. Это было какое-то наваждение, словно Лози превратили в старика. Трави бросился к выходу, попытался повернуть вниз ручку двери, но поезд уже пришел в движение.
— Осторожно! — крикнул кто-то из пассажиров за его спиной.
Трави высунулся из окна в тамбуре и в отчаянии бросил взгляд на убегающую станцию. Ему показалось, что там, вдалеке, стоит Лози и спокойно поглядывает по сторонам, словно ожидая кого-то.
В этот момент Трави подумал, не дернуть ли стоп-кран, но это было безумием. Он так и не отошел от окна, хотя ветер трепал ему волосы, а дым застилал глаза. Под шум колес вновь беспорядочно замелькали поля вперемежку с деревьями, телегами у шлагбаума, пыльными дорогами.
Трави вернулся в коридор. Глаза у него покраснели, клубок подкатился к горлу. Войдя в третье купе, он повалился на место Лози. Между тем поезд стал тормозить, приближаясь к следующей станции. Трави прижался лбом к стеклу, стараясь преодолеть бившую его дрожь.
Когда минут через двадцать он разглядывал надпись «Каримате», чей-то голос на путях произнес:
— Дальше не поедем.
Это был проводник, который стоял на шпалах и указывал рукой на начальника станции, сидевшего с телефонной трубкой на застекленной веранде.
Трави высунулся в окно:
— Почему не поедем?
Проводник пожал плечами:
— Понятия не имею. — И, указав глазами на небо, добавил: — Предписание свыше.
Кто-то из пассажиров спросил:
— Что значит свыше?
— От начальства.
— На каком основании?
— Вы меня спрашиваете? — ответил проводник, повышая голос, будучи уверен, что его слушают изо всех окон. — Спросите у начальника станции, это он задерживает поезд.
Еще один пассажир сошел на шпалы и заговорщицки, словно имея право на более точную информацию, спросил вполголоса:
— Когда тронемся?
Проводник, не изменив тона, ответил:
— Откуда мне знать? Когда разрешат открыть семафор.
— По телефонному звонку?
Проводник ворчливо согласился:
— Конечно. — И поскольку собеседник промолчал, добавил: — Из полиции.
Трави пересел на свое место, место у окна занял другой пассажир.
