«Положение» заставило его платить многолетнюю дань мнимой дружбе, принимать бесконечное число обременительных приглашений, часто проводить время в компании врагов. После множества хвалебных речей и лицемерных комплиментов его тошнило от самого слова «искренность», навязшего в зубах. Однако речь шла о карьере, и другого выбора не оставалось. Он быстро понял, что самое ценное свойство врача не умение лечить, а умение нравиться. Это открытие умерило огорчение от печальной истины, открытой им гораздо раньше, когда он убедился в полной своей неспособности ставить правильный диагноз. Перед лицом противоречивых симптомов он терялся, как когда-то в школе на уроке алгебры. Не зная, где поставить плюс или минус, он тревожно заглядывал в лицо преподавательницы, пытаясь по ее глазам угадать ответ.
Он тяжело переживал неудачи в начале своей карьеры: менингит, спутанный с гриппом, закончившийся смертельным исходом через пятьдесят восемь часов, прободение язвы, принятое им за несварение желудка, — больной умер еще скорее, через тридцать два часа. Ошибки в диагнозе оказали ему ценную услугу, хотя и стоили жизни его пациентам. Они побудили его заняться той отраслью медицины, которую можно назвать профилактической. В те времена она еще только зарождалась, но в будущем ее ждала «зеленая улица»: она лечила несуществующие болезни у здоровых людей и занималась бесчисленными недомоганиями, свойственными зажиточной публике: потерей аппетита, ожирением, супружеской неудовлетворенностью, гнетущей тяжестью в желудке, особенно после еды, и виновником всех бед — нервным истощением, от которого лечили по-всякому: круизами по Средиземному морю, любовными развлечениями, светскими забавами, чтением, глубоким сном.
Эти способы лечения нужно было предлагать деликатно, перемежая разговор многозначительными паузами, загадочными полунамеками, проникновенными взглядами и сдержанными жестами. Все это в сочетании с задумчиво непроницаемым лицом эскулапа безотказно действовало на клиентов, особенно на женщин. Соответственно плата за лечение должна была быть достаточно высока, чтобы оправдать затраченные усилия. Если ему попадались настоящие больные — а такие тоже бывали, — он отсылал их в клиники на исследование или к своим друзьям-специалистам, трудившимся во славу его имени.
Не имея себе равных в искусстве говорить, ничего не сказав, намекать неизвестно на что, внушать надежду, не имея на то оснований, Бербенни становился тем энергичнее, чем больше оскудевала его мысль. Наука представлялась ему не полем деятельности, а бесполезно пройденным этапом. Опыт способствовал лишь росту сомнений и колебаний. А его неверие в возможность установления точных причин заболевания и применения эффективных способов лечения усиливалось вместе с успехом, который ему обеспечивал его скептицизм. Дело кончилось тем, что он укрепился в мысли, будто сомнение во всем и есть наука, а это позволяло ему слыть, в том числе и среди коллег, если не мудрецом, то по крайней мере человеком с головой.
Он был убежден, что всякий авторитет основан на самоуверенности, и потому действовал подобно тем политическим деятелям, которые верят в собственную непогрешимость, как если бы она действительно была им свойственна, и на этом неуловимом «как если бы» строят свою карьеру и успех.
Перешагнув через порог кабинета, Мариано оказался в квадратном склепе со стенами из орехового дерева и люстрой богемского хрусталя посреди лепного потолка. У письменного стола с колоннообразными ножками возвышалось, подобно трону, кресло, над которым висели два овальных портрета, наклоненных друг к другу. Один из них изображал молодую особу в накрахмаленном чепце, обрамлявшем томное лицо, другой — усатого мужчину, хмурого и волевого, с жестким воротничком.
— Предки, — повел рукой в их сторону Бербенни, словно экскурсовод в картинной галерее. — Садись.
Он показал на кожаное кресло, и Мариано присел на краешек сиденья. Бербенни тем временем уселся в другое кресло. Стенные часы с золотым циферблатом принялись громко и мелодично отбивать время. Подождав, когда они умолкнут, Бербенни сказал, сплетая пальцы рук:
