Нагиб Махфуз — один из образованнейших людей среди египетских писателей. Решив профессионально заниматься литературой, он счел своим долгом заняться систематическим изучением истории мировой литературы и искусства, прочесть все лучшее из созданного человеческим гением в разные эпохи. Каждый из прочитанных писателей Запада и Востока так или иначе повлиял на него. Выражаясь собственными словами Махфуза, «без этого чтения не было бы написано то, что написано». Но независимость ума, органическая связь с арабской поэтической и повествовательной традицией и пристальный интерес к развитию современной политической ситуации в Египте не позволили ему впасть в грех подражательства. Все прочитанное, откладываясь и накапливаясь в его памяти, находило выход в его сочинениях не иначе, как став его собственным, продуманным и выношенным духовным достоянием. Главным же источником творчества Махфуза всегда была и остается окружающая жизнь, движение египетской истории с ее подъемами и спадами, ускорениями и тупиковыми ситуациями, революциями и поражениями, инерцией традиционности и непрерывностью обновления. И те случавшиеся в его писательской биографии кризисные периоды, когда казалось, что таланту Махфуза грозит оскудение и что ему уже не выйти из замкнутого круга сложившихся, затвердевших идей и представлений, тоже бывали связаны с обстоятельствами объективного, исторического порядка.
С самого начала литературной деятельности Махфуза отличал «романный» стиль мышления. Изучение философии тоже, видимо, сыграло тут свою роль, выработав у него широту подхода к жизни, потребность дать общее объяснение частностям, увязать в единое целое все элементы мира. Махфузу–художнику требуются для воплощения замысла обширные пространства повествования и бывает труднее уложиться в жесткие рамки новеллы, выстроить короткую, динамичную фабулу.
Этот всеобъемлющий подход отличает уже три ранних, во многом незрелых, романа. Сюжеты из истории Египта эпохи фараонов разработаны в них в традиции средневекового арабского народного романа. Широко использованы характерные для этого жанра мотивы и сюжетные ходы, а также образы классической арабской поэзии и кораническая фразеология. В то же время древним легендам придано современное звучание тем, что в романах поставлены актуальные для Египта 30–х годов национальные и политические проблемы [1].
В последнем из трех романов «фараонской» серии, «Фивы борются» (1944), Махфуз создает романтический образ идеального государя, фараона Ахмоса, героя, исполненного чести и отваги, приносящего в жертву все личное, в том числе свою любовь, во имя изгнания из Египта жестоких завоевателей–гиксосов, в которых без труда узнавались колонизаторы–англичане.
А в следующем романе, «Новый Каир» (1945), он внезапно меняет стиль и манеру повествования, обращаясь к истории неудавшейся карьеры выпускника университета Махгуба Абд ад-Даима. «Новый Каир» становится первым из восьми романов «каирского» цикла, в которых Махфуз обстоятельно и критически изучает жизнь Каира, кварталов, где прошло его детство. Он прослеживает множество судеб, исследует многообразие проявлений человеческой природы и мотивов, которые движут поступками людей, анализирует воздействие социальных факторов на формирование характера.
Многие персонажи романов «каирского» цикла, выписанные во всей достоверности их быта, характеров и жизненных представлений, в восприятии арабского читателя (к сожалению, ни один из этих романов не переведен на русский язык) столь же осязаемы и подлинны, как если бы они существовали в действительности.
В Гамалийе вам покажут маленький, каких–нибудь сто шагов в длину, переулок аль-Мидакк, где разворачиваются события романа «Переулок аль-Мидакк», бывшую пекарню, кофейню, окно Хамиды, героини романа, очень любившей жизнь и погибшей от руки своего жениха парикмахера Аббаса аль-Хильва.
Махгуб Абд ад-Даим, карьерист, исповедующий принцип «мораль плюс религия плюс философия плюс наука равняется тьфу!»; добросердечный, бросивший учебу ради того, чтобы вывести в люди младших братьев, Ахмед Акеф («Хан аль-Халили»); Зита — творец уродов, специалист по созданию «лжекалек», ремесло которых — собирать милостыню у мечетей, — имена этих и других персонажей давно уже стали нарицательными.
