Они бегут. Несутся. Подпрыгивают, брыкаются и ржут:
— И-го-го-го-го!
«Извозчик» хлещет. Так надо, потому что лошадей бьют. Кто не вытерпит, того распрягают. Тот не лошадь, пусть катится куда хочет. И надо даже останавливаться, чтобы было за что бить. Извозчик кричит:
— Но, Мартон-лошадь! Но, Мариш-лошадь! Но!..
Они ни с места. Им нужен кнут. Они — лошади. Брыкаются. Тогда извозчик стегает их, и они несутся галопом на Иштвановский проспект и обратно на улицу Мурани, через дорогу, между телегами.
— Но, Мартон! Но, пошел!..
Люди идут, проходят. В конце улицы — площадь Гараи, там продают всякую всячину: там рыбный рынок, палатки, бочки с кислой капустой, возы с картофелем, фрукты. Синее небо. Много народу. Грохочут телеги. Ребята так голодны, что, если бы им отдали площадь, они сожрали бы все: кислую капусту, булки, яблоки — все!
— В «лошадки»!
Они мчатся посередине улицы.
Ракитовский дергает Мартона за правый конец веревки. Мартон — хорошая лошадь и знает, что, если дергают за правый конец, надо сворачивать вправо. Но там же едет ломовой! «Зачем Ференц дергает меня вправо?» Он не хочет поворачивать. Но Ференц бьет его и кричит:
— Мартон! Мартон!
Телега едет у него за спиной, и напротив тоже телега. Две телеги сразу, и спереди и сзади, — куда же ему поворачивать?..
— Что такое? Что такое?..
…В глазах у него темнеет. Он протяжно взвизгивает. Все кричат. Отто орет. Мартон слышит голос отца. Видит над собой телегу. Откуда взялось столько народу? Мать берет Мартона на руки. Ребят Ракитовских нет нигде. Нога Мартона болтается, как на ниточке.
— Господи, что случилось?..
Мартон, одетый, лежит на постели. Перед дверью толпа. Он уже в сотый раз слышит все с самого начала:
— Такая скотина, такой зверь!.. Не видит. Слепой! Наезжает прямо на мальчика. Прямо на мальчика… Нога у него сломалась. У Мартона. В бедре… Господи! Такая скотина!..
Мартон еще был лошадью. На нем еще была веревка. Он лежал бледный. Мать не кричала, вынула у него из рта веревку. Когда беда какая-нибудь, у матери только слезы на глазах — не то что у отца. Г-н Фицек бегает взад и вперед, кричит, что убьет того человека, но «тот человек», опустив голову, растерянно, тихо стоит рядом с кроватью. У ног его мешок картошки, «человек» опустил голову, молчит.
Нога мальчика висит, как тряпка. Сейчас только начинает по-настоящему болеть. Его тошнит, хотя он даже не обедал. Один за другим подходят люди, наклоняются над ним, дышат на него, смотрят. Из мастерской слышны советы:
— Немедленно везите в Рокуш![1] Господин Фицек, сейчас же в Рокуш!
Пишта стоит возле постели Мартона, смотрит ему в лицо. Он очень печален. Подымает обе руки, показывает ладошки, как бы желая этим сказать, что у него нет ничего; потом заговаривает, но звуки едва выходят из его горла. Из глаз катятся слезы.
— Мартон! Давай играть!..
ВТОРАЯ ГЛАВА,
в которой Ференц Фицек хочет ввести плановое хозяйство, затем, на то время, пока Важони избирают депутатом, умирает и вскоре воскресает с двадцатью форинтами в руках; в этой главе будет сказано и о земле Шимона Дембо
1
Против Городского сада, на проспекте Арена, была фабрика аналоев. Фицеки могли бы ее и не заметить, если бы на вывеске не стояло несколько удивительных слов. Фицек, проходя мимо, останавливался, созерцал и, когда Отто был с ним, снова и снова заставлял его читать. На вывеске стояло: «Фабрика аналоев. Роберта Рейтера и Ференца Фицека».
— Гм… Фабрикант аналоев. Фицек — и фабрикант! Ференц Фицек — фабрикант! Я же всегда говорю, что это возможно. Фамилия подходящая… Поменяться бы с ним…
Через несколько дней, в серые декабрьские сумерки, мимо окон мастерской Фицека медленно и грустно тащились две лошади. Две лошади с большими черными султанами, одетые парадно, как это и подобает похоронным клячам. За лошадьми — дроги, за дрогами — семья в трауре, на дрогах — гроб.
— Прочти, сынок, надпись на гробе; кто еще там подох с божьей помощью?
Отто прочел:
— Ференц Фицек. Жил сорок два года.
Фицек почти откусил себе язык:
— Что? Умер фабрикант аналоев? Умер фабрикант Фицек?
Мальчик еще раз прочел:
— Ференц Фицек. Жил сорок два года.
