— Дома ли мистер Стэнтон? Я хотел бы поговорить с ним.
— Он скоро придет. Входите, если не прочь подождать. Будьте как дома и все такое. Присаживайтесь. Выпьете что-нибудь? Само собой.
Рей Вернеке, не иначе. Дядя Рей, выпивоха. Если я хочу что-то узнать от него, лучше принять предложение. С пьяницами всегда так: мелют без остановки, когда с ними пьешь, и обижаются, если отказываешься.
Я ломаться не стал. На кофейном столике уже стояла бутылка виски, не слишком дешевого и не самого дорогого. Вернеке лил виски в стакан, как воду — я начал его останавливать еще на середине, но он налил восьмиунцевую емкость почти до краев. Такое количество чистого виски без намека на закуску меня не устраивало, но я взял стакан, поблагодарил и сделал глоток.
Я сидел на диване, Вернеке — на стуле передо мной.
— В одиночку неохота, а дома только непьющий Дикки. Я в одиннадцать вообще-то тоже не пил, разве что горячий тодди[2], когда простывал. Как же я любил эти тодди, до сих пор иногда готовлю себе. Знаете, что это такое? Я и вам сделаю.
— Спасибо, мне бы с этим управиться. — Я выпил еще глоток, доказывая свое прилежание.
— Ну так вот. Дикки, значит, всего одиннадцать, и прочие тоже неважные собутыльники. Думают, что до вечера пить нельзя, глупо же. Джеральд с Евой поехали прокатиться, воздухом подышать. Не понимаю, откуда у людей эти предрассудки насчет свежего воздуха? С Дороти не хотите увидеться?
— А она разве дома?
Он с мрачным видом потряс головой:
— В кино пошла. Это я ей велел, чтоб не сидела и не задумывалась — потенциальной психопатичке задумываться не следует. Дороти как раз такая, хотя мозги у нее хорошие. Я помогаю ей выправиться. Салли мою помощь не принимала, не любила меня. Не доверяла, наверное. А с Дороти у нас все нормально, и я могу ей помочь.
— Как именно?
— Я с ней провожу курс лечения. Смыслю в этом побольше, чем психиатры. Выступал когда-то на эстраде с чтением мыслей. Сказать, о чем вы думаете сейчас?
— Валяйте.
— Что для начала мне самому нужно вылечиться от пьянства.
Я посмеялся и признал, что он прав. Этот Вернеке начинал мне нравиться.
— Я всегда прав, — заявил он, — и знаете, как отвечу на ваши мысли? Я мог бы запросто бросить пить. Просто не хочу. Люблю это дело, с чего же бросать? Я не алкоголик, не запойный — пью потому, что мне нравится быть пьяным. Что в этом плохого, скажите, пожалуйста?
— Ничего, — промолвил я.
— Да, это может сократить мне жизнь, ну и что? Пока живешь, надо жить так, как тебе нравится, разве нет?
— Конечно.
— И потом, я ж не всегда пьян. Когда трезвый, голова у меня работает будь здоров. За это время я успеваю больше, чем трезвенники. Дикки Стэнтон тоже голова, вундеркинд, но ему всего одиннадцать лет, он непьющий. Вы знали Салли?
Я молча кивнул, не желая прерывать его излияний.
— Чудесная девочка, вот только меня не любила. Я мог бы полечить ее, помочь ей. Вы с ней дружили?
— Да.
— С соболезнованиями, значит, пришли. Дурацкий обычай, но я рад, что вы здесь. Я обещал побыть дома, пока Джеральд с Евой не вернутся, а выпить тут не с кем. Пейте же, не отставайте — я вижу, вы еще ни в одном глазу.
Я объяснил, что не люблю пить быстро.
— Тоже правильно. Главное, не останавливаться, когда начали. Идти по краю. Мне на краю лучше всего работается.
— А что у вас за работа?
— Я изобретатель. В области электроники. Запатентовал пару приборчиков, которые приносят мне регулярный доход. Отчисления. Не так много, но мне ведь много не надо. На выпивку хватает, и ладно. К сексу я равнодушен, а вы?
— Нет.
— Ну, вы еще молодой. Пить лучше, скажу я вам. О чем это я? Да, на жизнь мне хватает. Покупаю себе выпивку, даю сестре на хозяйство. Лишние деньги помогают Джеральду платить за колледж для Дороти. Салли не захотела учиться, предпочла работать и жить отдельно. Меня зовут Рей Вернеке — она вам обо мне что-нибудь говорила?
— Да. Называла вас дядя Рей.
— И добавляла, небось, что я пьяница. Не любила меня, а я бы мог ей помочь. Я им не настоящий дядя, седьмая вода на киселе. Джеральд с Евой удочерили девочек десять лет назад, когда их родители умерли в Колорадо. Салли было двенадцать, Дороти десять. Ты меня дядей не зови, просто Реем. Как тебя зовут?
