Ветеран-химик покашливал в кулак, незаметно исподлобья стрелял глазами в сторону старшего сына. Осваивал его облик, обегал взглядом всю костлявую фигуру, каждый раз начиная с его глаз и скул, как от точки отсчета некой математической величины, от единственной конфигурации, не изменившейся за десть лет. Отметил Олег Андреевич, что сын стал выше и ссутулился. Пальцы у него между суставами истончились , а ногти, вечно обгрызенные в юности, теперь были даже чрезмерно длинны.
Словно вовсе и не бывалый монах, а экскурсант, он, перебирая четки, оглядывал храм, задирал голову или вдруг склонял долу — старался не попасть на глаза отца.
Им обоим стало легче, когда батюшка вышел из левого крыла, встал спиной к пастве и певчие начали негромко: "Помощник и покровитель, бысть ми во спасении"...
Когда пришло время вступать басам и Олег Андреевич услыхал голос в хоре сына — звучный, здоровый, рокочущий: "Господи, помилуй нас", то сладостно перекрестился несколько раз кряду и освобожденно вздохнул будто объяснился с сыном в долгой и обстоятельной беседе.
Не виделись они десять лет. Все это время от Виктора не было ни писем, ни звонков. Он исчез, пропал без вести. Сгинул. И хотя Олегу Андреевичу о смерти сына не свидетельствовали ни вещие сны, ни предчувствия, все-таки случались минуты, когда он почти верил, что его нет на свете. Он даже иногда видел отчетливо, представлял его мертвым, расстрелянным из автомата, истерзанным и не ужасался этим видениям. Другое убийство тяготило Олега Андреевича, — совершенное этой тонкой, артистической рукой сына, после чего "мальчик" и ударился в бега. Из дамского пистолета Виктор убил банкира, жене которого помогал в аранжировке ее песен как прекрасный музыкант, второкурсник консерватории — подрабатывал в частной студии звукозаписи. Влюбился в эту поющую банкиршу, которая как-то нелепо, глупо столкнула лбами двух мужиков. В пылу альковной битвы Виктор выхватил из сумочки банкирши браунинг и выстрелил. Так рассказал следователь, приходивший к Олегу Андреевичу с расспросами о сыне, заявленном в розыск по всей стране. Полгода время от времени наведывался затем еще участковый по душу "Виктора Олеговича". Потом и он канул в небыль.
Прошли годы, и вот нынче осенью на Успенье вдруг раздался телефонный звонок в кабинете Олега Андреевича на химкомбинате и послышалось давно забытое: "Папа?"
"Так вот, значит, кто его укрыл от людского суда — братия монашеская, — думал Олег Андреевич крестясь, подпевая и оглядывая теперешних товарищей сына, совсем не похожих на тех, с какими он водился до рокового события. — И все эти десять лет, значит, мальчик грех свой отмаливал. Совсем извелся в постах и молитвах. Теперь один у него отец — небесный. У меня с воспитанием не вышло, не уберег, — теперешний его отец, слава Богу, не ошибется, проведет по этой жизни".
Все отраднее думалось Олегу Андреевичу.
"Что же, что монах? Это для совкового сознания — странно и непонятно. А если по истории Руси — дело обычное. В монастыре и карьеру можно сделать по службе, и в богословии совершенствоваться до всех возможных степеней. Это ли не счастье— жить вдали от мирской суеты, и самым главным жить — мыслью о грешном и вечном. А мы с Петечкой его навещать станем".
Свежая, пахнущая известью и олифой роспись стен, еще не отлакированные резные рамы иконостаса, блестящий, незатертый еще кафель пола— дух новоселья — усиливал светлые надежды Олега Андреевича.
Петя устал. Хотя и крестился все так же истово, стремительно, кругом, но ручка уже не достигала лобика, как высшей точки знамения, а дергалась на уровне груди.
"Слава Создателю, этот с детства знает своего настоящего родителя. Может, у этого судьба удастся без больших потрясений", — думал Олег Андреевич, выводя за руку сына из храма.
В ожидании конца службы опять они прошли по монастырским стенам, спустились в подвалы, второй раз осмотрели музей.
На отдыхе у решетки яблоневого сада, Петя спросил:
— А почему у нас с Витей мамы разные?
— Понимаешь, — после некоторой заминки ответил Олег Андреевич. — Есть такая штука. Любовь называется. Одну женщину я разлюбил, а другую полюбил. Потом ты родился.
