Чечков сидит направо, Рыдлов ходит из угла в угол.
Рыдлов. Странно, дяденька, сосете вашу сигару и совершенно равнодушны к моему несчастью. Даже как будто очень довольны. А между прочим, у меня такое настроение, которое бывает перед самоубийством.
Чечков. Что ж, жизнь моя, как тебе угодно. Только бы не при мне.
Рыдлов. Вопиющий эгоизм! Ну, наконец, ведь тут честь фамилии.
Чечков. Какой?
Рыдлов. Нашей, Рыдловых.
Чечков. А я, дорогой мой, Чечков.
Рыдлов звонит. Входит лакей.
Рыдлов. Никто не приезжал?
Лакей. Никак нет-с.
Рыдлов. Если кто-нибудь приедет — проси.
Лакей. Слушаю-с. (Уходит.)
Чечков молча курит.
Рыдлов. Дяденька!
Чечков. Ну!
Рыдлов. Посоветуйте.
Чечков. Насчет чего?
Рыдлов. Странный вопрос. Насчет жены.
Чечков. Мой совет — сиди смирно.
Рыдлов. То есть в каком смысле?
Чечков. В самом обыкновенном. Коли уж не хватило ума удержать, так не мечись, как угорелая кошка. Ты всю Москву взбудоражил. А что случилось? Только то, что твоя жена у родного отца переночевала.
Рыдлов. Если бы вы умели понимать сложные душевные эмоции, дяденька, вы бы знали, что в такие минуты необходим друг.
Чечков. Так ведь не восемьсот же друзей, мой ангел.
Рыдлов. Зачем восемьсот? Я только ближайшим. И потом ведь это трагическое положение, как вы не понимаете? Я лишился не только жены, но и друга. Ах, какая ирония судьбы! Положим, писатель должен пережить все…
Чечков. Вот он и переживает на твой счет.
Рыдлов. Я про себя говорю.
Чечков. Ах, да-а! Ну, переживай, переживай.
Рыдлов. Я собираюсь к ней съездить. Свидание между нами необходимо. Я уж три раза мимо ихней квартиры проезжал и в окно смотрел. Тоска берет. Но я предполагаю выдержать характер.
Чечков. Выдерживай, пока она к Остужеву не переедет.
Рыдлов (вскочив с места, бессмысленно смотрит на Чечкова. Тот курит. Молчание). Да бросьте вы вашу соску, дяденька. То есть беспримерное положение. Хоть ты тут удавись.