Вот черновики его первой научной работы – Всесоюзный конкурс юных техников: «Вы ошиблись в миллиард раз!!!»; студенческие курсовые – зачем он их хранит? любительская фотография: Верещагин с девушкой – как же, вспоминает: десятый класс, трехмесячная первая любовь казалась долей божества, а теперь…- как же раньше не видел: эолова арфа, доступная всем ветрам – старательная распахнутость глаз, никчемный рот, нахальные груди, с башку каждая – тугая девка, хитрюга, угрюмый, тусклый огонь желанья, теперь Верещагин все понимает… А вот еще, групповая фотография, третий курс, в центре он сам – смеющийся, что-то кричащий, туманные полосы вместо рук – это он размахивал ими, жестикулировал, крича (что?), доказывая (кому?), а рядом Людочка Иваненко – красавица, отличница, развратница, Верещагин отлично помнит их минутную любовь на крепостном валу в вечер выпускного торжества… А это кто? – с краю, чуть боком, будто собирается шагнуть за обрез фотографии, – как ее звали… ага, Тоня, кажется, Тоня, ну да, точно, Тоня, не девушка, а сплошное очарование – тихое очарование, слабая улыбка, как крепостная стена – сколько сокурсников, софакультетчиков пытались сквозь нее пробиться. Как-то шли по улице большой компанией, Верещагин взял Тоню под руку – словно бы между прочим, что-то громко рассказывая всем, шагов двадцать прошагали, а на двадцать первом Тоня, под предлогом платок достать или еще что там, освободилась, тактично и необидно, казалось бы, но Верещагин оскорбился неописуемо, возненавидел эту Тоню – таким он был уже в те годы, один сокурсник как-то сказал ему – в споре, при большом стечении народа: «Ты весь соткан из злости и самолюбия», на что Верещагин со злостью и самолюбием ответил: «Не соткан, а отлит», дав таким образом понять сокурснику и остальным, что его верещагинские злость и самолюбие не ткань, не тряпка, а металл. Больше на Тоню он и смотреть не позволял себе, игнорировал до абсолюта, ну а через какое-то время она уехала в другой город – родителям что-то не сиделось на месте. Год еще прошел, Верещагин уже на последнем курсе был, если читатель помнит, он только на нечетных и учился, на первом, третьем и пятом, – во время какой-то студенческой вечеринки заговорили с чего-то о любви, и вот тут одна девушка, бывшая сокурсница Верещагина, вздохнув, сказала, что все, происходящее в их сердцах, это не любовь, что единственным ей известным человеком, умевшим любить по-настоящему, была Тоня. «Больше тебя никто так любить не будет», – сказала она, вдруг повернувшись к Верещагину. «Меня? – не понял Верещагин. – Она меня любила? Что-то не замечал». – «Дурак ты, – сказала бывшая сокурсница.- Надо было заметить». – «Что же, с микроскопом ходить?» – съязвил Верещагин: самолюбие, самолюбие, из которого он был то ли соткан то ли отлит, не позволило ему тогда обнаружить охватившее его волнение. С неделю после этого разговора ему казалось, что он тоже любит Тоню, он все собирался спросить бывшую сокурсницу, назвавшую его дураком, не знает ли она Тониного адреса, но все то же самолюбие – ткань или металл? – удержало его тогда от расспросов.
А сейчас, глядя на девушку, пытающуюся сойти с пожелтевшей фотографии, он на мгновенье погружается в холодные волны предстарческого страха одиночества и думает: «Упустил?»
Из этих волн высвобождает его телефонный звонок. Мама Тины, голос которой он уже легко распознает, говорит: «Больше встреч с моей дочерью не ищите. Она уехала». – «Это хорошо, – говорит Верещагин. – А куда? Он еще держит в руках старую групповую фотографию третьего курса. «Вы хотите, чтоб я продиктовала вам адрес? – насмешливо спрашивает мама Тины. – Запомните: для вас она больше не существует. Я вынуждена была услать ее из города, чтоб она не сделала той отвратительной ошибки, к которой вы ее склоняли». – «Я ее склонял? – удивляется Верещагин. – Вы просто дура!» – кричит он, но поздно, в трубке уже гудки.
Слишком много для одного вечера: фотография, звонок – Тоня, Тина… Верещагин выбит из колеи, он громко ругается, бегает по комнате, стонет, тоскует, жалуется, срывает с себя одежду. Спать, спать, спать! – все, конец, ночь! Уже лежа в постели, он прислушивается к своему сердцу – оно бьется так сильно и часто, будто весь день он бежал, бежал и вот – свалился.
