— Давай, — сказала она, — начнем. Возьми меня.
Ее слова испугали Томаса. Рядом с ним находилось нечто чудесное по имени Джослин, и ему хотелось продлить это мгновение.
— Я смотрю на тебя, — прошептал он.
Джослин нахмурилась.
— Не надо.
Томас попытался стянуть с нее одеяло, но она только еще выше натянула его.
— Дай мне посмотреть на тебя, — настаивал Томас.
Джослин закатила глаза.
— Это грудь, Томас. Просто мешки с жиром и молочные железы.
Томас почувствовал себя так, как будто получил пощечину.
— Я всего лишь девушка, — грубо отрезала Джослин, — а не предмет для обожания.
— Я не поклоняюсь тебе, — сказал Томас, — я смотрю на тебя.
— Хорошо, перестань.
Томас попытался улыбнуться.
— Ты вкусно пахнешь, — произнес он, — чем-то… теплым.
— Томас, — вздохнула Джослин, — мы займемся сексом, или как?
Для Томаса это было слишком просто. Не то чтобы каждая женщина хотела его, но ему казалось, что люди слишком торопятся быть оцененными, востребованными и узнанными. Студенты спорят о Платоне и Альфреде Хичкоке, как будто, прочитав пару книг и посмотрев фильм, они духовно сроднились с этими людьми. Томас не стыдился своей привычки и не считал ее претенциозной. Ему казалось, что он принадлежит к неведомой расе с другой планеты, где существа сидят и смотрят друг другу в глаза, иногда веками, прежде чем вымолвить хоть слово.
В первый год обучения в Колумбийском университете Томас посещал занятия, где преподаватель просил студентов сосредоточиться друг на друге. Они работали в парах, садились по-турецки напротив друг друга и смотрели друг другу в глаза по пять минут. Разговаривать и отводить взгляд запрещалось. Партнершей Томаса была Эльветта Вандермеер, студентка-старшекурсница, недавно получившая роль Джульетты в студенческой постановке. Пару раз они обедали вместе. У Эльветты была черная челка и темно-синие глаза, и Томас сразу заметил в них гордость, удовольствие от того, что она похожа на трагичную, великолепную Джульетту. Прошла минута, другие пары начали хихикать, а пронзительный взгляд Томаса увидел Джульетту в глазах Эльветты и проник туда, где скрывалась ее тайная сущность.
Эльветта судорожно вздохнула.
— Что? — нервно спросила она. — Томас, что?
Томас не произнес ни слова, он смотрел не моргая. Он внезапно растворился в молодой женщине, сидящей перед ним, в голубой вселенной ее страхов, в безбрежности ее сердца. Все померкло, и Томас смотрел внутрь Эльветты, в истории, созданные его или ее воображением, легенды, где Эльветта была привязана к скале, предназначенная в жертву морскому чудовищу, пасторали, где они оба были обнажены и Эльветта лежала у Томаса на коленях, а он гладил ее волосы.
— Прекрати, — шипела Эльветта. Она не хотела проигрывать, поэтому не отводила глаз. — Перестань, Томас!
Томас увидел другой образ: Эльветта держит мужчину за горло.
Эльветта дала Томасу пощечину.
— Перестань!
Томас заморгал, приходя в себя. Он снова был в классе, сидел на жесткой деревянной сцене, его щека горела. Под злобным взглядом Эльветты он потер щеку.
— Зачем ты это сделала? — спросил Томас.
Подбежал учитель.
— Да, почему?
Эльветта покраснела. Все собрались вокруг.
— Томас был… груб, — выдавила она. Эльветта встала и вышла из класса, с Томасом она больше не разговаривала.
Томас был поражен. Он еще больше удивился, когда узнал, что Эльветта отказалась от роли на следующий день после происшествия.
— Почему люди меня боятся? — спрашивал Томас тетушек. Во время учебы он жил на мебельном складе. Дом был в десяти кварталах от университета.
— Потому, что ты ничего не боишься, — объяснила Мери Джуд.
Томас часто думал об этом. Он пил с тетушками кофе, играл в карточную игру, которую они называли «перемычка», единственную игру, правила которой были им известны. Стоял февраль, и ветки деревьев за окном обледенели. Томасу было двадцать. Мейбл курила трубку.
— Я не герой, — пробормотал Томас.
— Я не утверждала, что ты герой. — Мери Джуд перевернула карту. — Я сказала, что ты ничего не боишься.
— И ты чудесно играешь на пианино, — добавила Маргарет.
Сестры одновременно кивнули. Они редко соглашались с чем бы то ни было, за исключением Томаса и особенностей его характера. Каждый вечер, возвращаясь домой и без сил падая на диван, Томас изнемогал от того объема информации, который преподносил ему Манхэттен: люди, здания, мусор, еда. Если объект его наблюдения был мирным, целостным, как дерево или любопытный ребенок, то Томас черпал в нем силы. Но чаще он чувствовал, что его силы утекают, высасываемые чудовищными обитателями Манхэттена. Он ощущал скоротечность и жадность в граффити и в деревянных потолках винных погребков. В клубах он смотрел на женщин в тонких черных платьях, мечтая пасть жертвой их чувственности и очарования, но вместо этого видел печальные, разбитые сердца. Однажды на вечеринке, пожимая руку молодому человеку, Томас кончиками пальцев ощутил, что парень побьет свою девушку этим вечером.
