Три тетушки Томаса раз или два в неделю на подземке добирались из Гарлема, чтобы послушать наставления племянника и хитро подмигнуть ему с церковной скамьи. Каждое воскресенье Томас приезжал к ним на ужин, а на неделе в небольшой кухоньке в подвале своего дома он готовил обеды для первых пятидесяти человек, заглянувших с улицы. Из бездомных больше всего ему нравилась немая женщина по имени Эстер. Ей было далеко за пятьдесят, и у нее отсутствовал передний зуб. Она была худой, опрятной и улыбчивой. В волосы она вплетала грязную розовую ленту. Эстер не пропускала ни одной проповеди и каждый вечер тщательно жевала бутерброд с ветчиной.
Так текла жизнь Томаса Мерчанта. Прошло пятнадцать лет мирной службы в церкви Святого Бенедикта — в чтении, молитвах, кормлении голодных и улыбках Эстер. Иногда он крестил детей и произносил последнее слово на похоронах, но чаще Томас смотрел на свечи, проповедовал и был тихо, безоговорочно счастлив.
Все изменилось, когда Томасу исполнилось сорок семь. Это началось в один холодный сентябрьский понедельник. Томас начал проповедь — притчу о виноградарях — когда заметил человека, стоящего за свечами.
По крайней мере, ему казалось, что это человек. За свечами было темно, и Томас разглядел только сгорбленные плечи и выдающийся подбородок того, кто казался высоким мужчиной в черном плаще. Мужчина стоял неподвижно, как охотник или телохранитель, казалось, он увлечен проповедью. Томас почувствовал какой-то острый масляный запах, но тогда не придал этому значения. Как только проповедь окончилась, дверь скрипнула и незнакомец вышел.
На следующий день после ланча Томас сидел за кухонным столом и созерцал перечницу и солонку. Открытая Библия лежала перед ним. Томас всегда сидел здесь, сочиняя проповедь. Но сегодня он никак не мог сосредоточиться. Вчерашний мужчина, незнакомец в черном, стоял перед его внутренним взором, далекий, но различимый. Томас гадал, что могло ему понадобиться, почему он ушел, не дождавшись главной церемонии. Может, он был бездомный и голодный. Возможно, он был искавший утешения игрок на бирже, от которого отвернулась фортуна. А может, думал Томас, просто любитель архитектуры, восхищенный росписью сводов церкви. Наконец Томас выкинул незнакомца из головы и сосредоточился на Библии.
Незнакомец появился и на этот раз. Он пробрался в церковь перед проповедью и встал в тени. Томас замолчал, разглядывая мужчину. Незнакомец был ростом более шести футов и по-прежнему одет в черный плащ. По телосложению и по тому, как он быстро проскользнул в дверь, Томас определил, что мужчине около тридцати. Самое неприятное, что с незнакомцем в церковь, казалось, проник едкий, горелый запах, перебивающий аромат свечей. За свою жизнь Томас научился проникать в суть вещей: он мог точно предсказать погоду и во время посещений своей паствы в больницах с первого взгляда определял, сколько часов еще отпущено больному. Но сейчас, стоя за алтарем, Томас впервые был так поражен запахом, аурой другого человека. Зловоние явно исходило от незнакомца.
— И-и Христос прибудет с вами везде, — заикался Томас, пытаясь сосредоточиться на проповеди, — он облегчит любые ваши страдания…
Томас опять остановился, пытаясь дышать ртом. Запах был стойкий, горький, насыщенный, не похожий на запах мусора, навоза или немытого тела, — запах вымоченного в кислоте дерева, из которого сделали факел и запалили, и теперь он отравлял воздух. Томас взглянул на прихожан. Эстер сидела на первой скамье и улыбалась. Эстер, пришло Томасу в голову, затыкает нос при запахе тунца или сгоревшего хлеба. Казалось, она ничего не чувствует, и, взглянув в лица людей, Томас убедился, что они тоже спокойны и умиротворенны.
Томас был потрясен. Он с трудом закончил проповедь, и незнакомец исчез. Когда двери церкви закрылись, Томас глубоко вдохнул и закашлялся.
Со своей скамьи Эстер заворчала и, нахмурившись, посмотрела на священника. Она ощутила его беспокойство.
Томас пару раз глубоко вдохнул. Горькое зловоние исчезло. Осталось только благоухание свечей.
— Я в порядке, — священник вытер лоб, прокашлялся. — Все хорошо.
