В этот уголок Манхэттена и попал Томас Мерчант, простой мальчик из рыболовецкой семьи с океанского берега. После смерти родителей Томас не произносил ни слова целый год. Он сидел в сводчатых комнатах склада, рассматривая сломанные ткацкие станки, пианино и шкафы — деревянных чудищ прошлого века, заброшенных в темноту и покрывшихся паутиной. Он вдыхал пыльный воздух и наслаждался его привкусом. На верхнем этаже склада жили его тетушки. Там были теплые, радостные комнаты, чистые и полные солнечного света. В этих комнатах сестры опекали Томаса каждый вечер. Они кормили его горячей тушеной бараниной и мыли его волосы. Они читали ему рассказы и пели колыбельные на ночь. Но они никогда не донимали Томаса вопросами о его молчании: весь день он был предоставлен самому себе, бродил везде и рассматривал все, что хотел. Сестры были ирландками и уважали траур во всех его проявлениях. Они знали, как можно покалечить характер ребенка, если его постоянно донимать и изводить. Поэтому они и не отдали Томаса в школу. В тот день, когда мистер Гаммер, социальный работник, оформлявший приезд Томаса в Америку, отважился посетить мебельный склад, он был встречен тремя сестрами в дверях. Женщины были готовы к обороне.
— Добрый день, — начал мистер Гаммер, — могу я увидеть Томаса?
— Нет, — отрезала Мери Джуд. Она была самой строгой из сестер и не любила мужчин.
— Хорошо… — Галстук мистера Гаммера напоминал дохлую рыбу. — Чем он занимается?
— Он ищет свою душу, — произнесла Мейбл.
— И немного играет на пианино, — улыбнулась Маргарет Мерчант. Маргарет была самой дружелюбной, она во всем находила положительные стороны.
— Он сам научился, — с гордостью добавила Маргарет.
— Пианино, — мистер Гаммер одобрительно кивнул, записал что-то в своем блокноте. — А Томас общается с соседскими ребятами?
— До свидания, — произнесла Мери Джуд.
Томас наблюдал беседу из потайного места за шотландскими буфетами. Здесь же он прятался, когда Джек Ланс, сын мясника, привозил баранину и бифштексы, завернутые в белую бумагу, или когда Бренда Мак-Маннус, чернокожая девочка пятнадцати лет, по воскресеньям приносила «Нью-Йорк таймс». Томас видел, как Джек передает пакет с бараниной в руки тетушки Мейбл, цена была небрежно написана на бумаге. Он восхищался манерой Бренды зачесывать волосы, тем, как она придерживала стопку газет запястьем и боком, болтая с тетушкой Маргарет. Как только Томас сосредотачивался на этих повседневных ритуалах, все другое исчезало. Он забывал о желтых прыщах, покрывавших руки матери, духоту и тесноту лайнера, совершавшего трансатлантический перелет. Томас пришел к выводу, что если погрузиться в настоящий момент, довериться ему и спрятать прошлое за черной бархатной занавеской в голове, то одиночество исчезает и наступает покой.
Тетушки заметили его внимательный, сосредоточенный взгляд. Когда Томаса не было рядом, они обсуждали его.
— Он будет изобретателем, — предсказывала Маргарет.
Мери Джуд фыркнула.
— Он выбьет ад из людей, вот чем он займется.
— Он станет священником, — подтвердила Мейбл.
В восемь лет Томас начал понемногу разговаривать. Он пошел в школу, играл в баскетбол, переживал переходный возраст, поступил в Колумбийский университет. Он встречался с девушками, одна из которых, Джослин Рич, завладела его сердцем, когда ему было девятнадцать. Справляться с такими испытаниями ему помогала удивительная способность — везде: на холмистом побережье у Спиддала, в сводчатых комнатах склада — отключаться от всего, кроме конкретного собеседника или компании. Из-за этой особенности Томас воспринимал мир или печальным, или недостойным внимания. Уже в молодости он осознал, что мало кто может вынести его испытующий взгляд. Природа была первой в этом списке: на деревья, траву, Гудзон можно было смотреть бесконечно: и он провел много счастливых часов, сидя в парке Риверсайд, наблюдая за ветерком, вдыхая аромат цветов, ощущая холод снега. С животными было сложнее. Животные, кроме разве что рабски преданной собаки, были пугливы как белки и не подпускали к себе Томаса. Да и люди ничем не отличались от животных. В старших классах Томас садился на скамью во время баскетбольного матча, восхищаясь игроками, прыгавшими и носившимися по площадке, их руками и ногами, гладкими, как шестерни мощной машины. К ужасу Томаса, из-за этой привычки тренер Лаверти однажды осторожно поинтересовался, не является ли он скрытым гомосексуалистом. Или когда Томас впервые снял с Джослин лифчик, он так долго и сосредоточенно смотрел на ее грудь, что девушка в смущении натянула на себя одеяло.
