Старая дева завершила свою молитву. Переступит ли она теперь порог нашей истории? Еще нет, еще несколько мгновений. Вначале каждый ящик высокого старомодного комода будет открыт – с трудом, несколькими судорожными рывками, а затем вновь закрыт, с той же суетливой неохотой. После раздастся шорох плотного шелка, звук шагов, перемещающихся по комнате. Можно даже предположить, что мисс Хепизба поднялась на стул, чтобы рассмотреть себя со всех сторон и в полный рост в овальном зеркале с выцветшими краями, висевшем над ее туалетным столиком. Поразительно! Ведь правда, кто бы мог подумать! Зачем тратить столько времени на украшение себя престарелой леди, которая никогда не выходит в общество, которую никто не посещает и на которую, при всех ее усилиях, можно взглянуть лишь из жалости?
Теперь она почти готова. Простим ей еще одну паузу, вызванную чистейшей сентиментальностью или, выражаясь точнее, возвышенной печалью, которую уединенный образ жизни превратил в страсть. Мы слышим, как ключ поворачивается в маленьком замке: это наша леди открывает потайной ящичек секретера, чтобы взглянуть на некую миниатюру, выполненную в идеальном стиле Мальбона[25], с портретом, вполне достойным его великой кисти. Нам посчастливилось увидеть этот портрет. На нем изображен юноша в шелковом старомодном костюме, с крайне мечтательным выражением лица, черты которого, в особенности нежные губы и прекрасные глаза, намекали на то, что мечтательность связана не столько с полетом мысли, сколько с мягкостью натуры и чувственностью. О том, кто является обладателем подобных черт, мы не осмелимся спрашивать, мы только желали бы, чтобы он прошел по трудной дороге жизни, сохранив свою улыбку. Возможно ли, что он в юности был возлюбленным мисс Хепизбы? Нет, у нее никогда не было возлюбленного – бедняжка, да и как она могла? – и она даже не узнала, что именно означает любовь. И все же бессмертная вера, живость воспоминаний и бесконечная преданность изображенному на этой миниатюре была единственной пищей ее иссушенного сердца.
Она, похоже, отложила миниатюру и снова остановилась у зеркала на туалетном столике, теперь – чтобы вытереть слезы. Еще несколько неспокойных шагов, и вот, наконец, с очередным горестным вздохом, похожим на порыв холодного и сырого ветра, вырывавшегося из давно закрытого склепа, дверь которого внезапно распахнули настежь, – выходит мисс Хепизба Пинчеон! Она шагает вперед по сумрачному и потемневшему от времени коридору, высокая фигура, облаченная в черный шелк платья с длинной зауженной талией, и осторожно подходит к лестнице, как близорукая персона, какой она на самом деле и является.
Солнце в этот час если еще не поднялось над горизонтом, то подбиралось все ближе к его краю. Облака, парящие в вышине, отразили первые его лучи и бросили золотой отсвет на окна и дома улицы, не забыв и Дом с Семью Шпилями, который – сколько бы рассветов он ни встречал – в данном буквально расцвел. Отраженный свет сумел показать довольно ясно всю обстановку комнаты, в которую мисс Хепизба вошла, спустившись по лестнице: низкий потолок, который пересекала балка, панели из темного дерева и большой камин, облицованный расписной плиткой, но теперь закрытый железным экраном, сквозь который тянулся дымоход современной печи. На полу комнаты лежал ковер изначально богатой расцветки, но за минувшие годы настолько истершийся и поблекший, что ранее отчетливые узоры слились в один неопределенный оттенок. Что же касается мебели, там стояли два стола: один, вырезанный с поразительной фантазией и способный поспорить количеством ножек с сороконожкой, и второй, более тонкой работы, с четырьмя длинными ножками, которые выглядели такими тонкими, что казалось удивительным, как этот древний чайный столик сумел выстоять на них столь длительное время. Полдюжины стульев расставлено в комнате, прямых и жестких, словно их специально создали для доставления неудобств сидящему, и это было видно невооруженным взглядом и вызывало самые неприятные подозрения относительно нравов общества, для которого они были созданы. Единственным исключением было антикварное кресло с высокой спинкой, отличавшееся просторной глубиной, заменявшей ему недостаток удобных изгибов, присущих современным образцам.
