Была еще одна черта, крайне важная для повествования, которую мы пока не сообщали, чтобы не нарушать чудесного и романтического впечатления от величия дома, какое так хотелось бы передать в этом наброске. Под первым шпилем и хмурой бровью второго этажа, развернутыми к улице, располагалась дверь лавочки, разделенная горизонтальной чертой так, что верхняя ее половина становилась окном, – подобное часто можно увидеть в старых зданиях. Именно эта дверь вызывала у нынешней обитательницы дома Пинчеонов немалый ужас, унаследованный от некоторых предшественников.
Материя эта была крайне тонкой и деликатной, но раз уж читателя нужно посвятить в этот секрет, то он поймет, что около века назад глава семейства Пинчеон внезапно столкнулся с серьезными финансовыми затруднениями. Тот человек (именовавший себя джентльменом) едва ли обладал талантами в торговле, но вместо того, чтобы искать должности и обратиться к милости короля или правящего губернатора, либо пытаться получить наследственные восточные земли, он не придумал лучшего пути к богатству, нежели прорезать торговую дверь в стене своего старинного обиталища. То было обычаем времени: купцы тоже складировали товар и вели торговлю в собственных домах. Однако было что-то жалкое и мелочное в том, как этот старый Пинчеон пытался наладить свои коммерческие дела. Шептались, что собственными руками, не сняв пышных манжет, он отсчитывал сдачу с шиллинга и вертел в пальцах полупенни, убеждаясь, что монета не фальшивая. Вне всяческих сомнений, в жилах его текла кровь мелкого лавочника, каким бы странным путем она туда ни попала.
Немедленно после его смерти дверь магазина была заперта, заколочена гвоздями и брусьями, и вплоть до периода нашей истории наверняка ни разу не открывалась. Старая конторка, полки и другой интерьер маленькой лавочки оставались такими же, какими они были при прежнем владельце. Говорили, что в любую ночь года покойного хозяина магазина, в белом его парике, поблекшем бархатном кафтане и переднике на талии, с аккуратно подвернутыми на запястьях рукавами, можно увидеть сквозь щели ставней и проследить, как он подсчитывает прибыль или заполняет грязные страницы доходной книги. По выражению немыслимого горя на его лице можно было понять, что он обречен всю вечность пытаться тщетно свести баланс своих счетов.
И теперь – крайне осторожно, как вы увидите, – мы перейдем к изложению нашей истории.
До рассвета оставалось еще полчаса, когда мисс Хепизба Пинчеон – мы не скажем «проснулась», поскольку сомнительно было, что бедная леди смогла сомкнуть веки в эту краткую ночь середины лета, – но, так или иначе, поднялась со своей одинокой подушки и начала то, что назвать облачением стало бы скорее насмешкой. Сколь непристойно было бы с нашей стороны присутствовать, даже мысленно, при туалете старой девы! Наша история вынуждена подождать момента, когда мисс Хепизба переступит порог своей комнаты; упомянем лишь, что несколько тяжких вздохов вырвались из ее груди, ничуть не сдерживаемых ни в печали, ни в громкости, поскольку никто, кроме нас, бестелесных слушателей, не мог их услышать. Старая дева была одна в старом доме. Одна, если не считать некого респектабельного и воспитанного юноши, дагерротиписта, уже примерно три месяца обитавшего в отдаленном шпиле, который сам по себе был достойным домом – с замкáми, защелками и дубовыми засовами на всех имеющихся дверях. Следовательно, он не мог услышать тяжкие вздохи бедной мисс Хепизбы. И расслышать скрип ее закостенелых колен, когда она опустилась в молитвенной позе возле кровати. Столь же неслышной смертному уху, но ясной для всепоглощающей любви и жалости далеких Небес была ее почти лихорадочная молитва – то шепот, то стон, то приглушенная тишина, – с которой она просила божественной помощи в этот день! Очевидно, что этот день был крайне необычен для мисс Хепизбы, которая уже больше четверти века жила в полнейшем уединении, не касаясь повседневных забот жизни, столь же мало знакомая с ее удовольствиями. Не с такими лихорадочными молитвами апатичной отшельнице надлежит встречать холодный, мрачный, замерший в своем спокойствии день, так похожий на бесчисленные предыдущие.
