Самыми злостными клеветниками, яростно поносившими женский пол, были священнослужители. Они никогда не забывали о том, какую роль сыграла Ева в злополучной истории с яблоком, сорванном в Эдемском саду, и потому придерживались убеждения, что все женщины, подобно первой из них, которая, соблазнив Адама, принесла в мир грех, являются искусительницами и повинны во всех грехах, совершаемых мужчинами. Средневековая Церковь, все служители которой — священники, монахи, монахини и нищенствующая братия — давали обет безбрачия (целибат), не упускала случая воздать хвалу достоинствам этого обета и очернить супружескую жизнь.
Простой народ постоянно слышал, как проповедники хулят женщин, а если ему и доводилось слышать что-либо в защиту прекрасного пола, то это была, чаще всего, какая-нибудь поэма, полная неумеренных восхвалений и никак не связанная с реальной жизнью. Вполне естественно, что в народной среде преобладало пренебрежительное отношение к женскому полу, и потому среди произведений популярной литературы Средних веков можно найти немало рассказов и стихотворений, бичующих женщин: их непостоянство, лживость, бесконечные причуды и, более всего, неумение молчать и неспособность хранить тайны. Приведем, в качестве примера, всего лишь несколько строк:
Одно мне открылось совершенно ясно:
Среди женщин не может быть немых,
Потому что это совершенно противоречило бы их характеру.
Если вам приходилось сказать что-либо женщине,
Был ли такой случай, чтобы она ничего не наговорила в ответ?
Да-да, на каждое слово — целых два!
или:
Они так же прячутся и таятся, как рог Гавриила,
Который слышен повсюду: и в райских кущах, и в аду.
Однако подобные шуточки не вышли из употребления и в наши дни, и воссоздать правдоподобный образ женщины из семьи среднего уровня и узнать, какие требования к ней предъявлялись, нам поможет поэма XV века, в которой рассказывается о том, «как добродетельная жена наставляла свою дочь». Начинается поэма напоминанием о необходимости посещать церковь при всякой возможности, даже в плохую погоду, и щедро раздавать милостыню беднякам и больным. В поэме уделяется большое внимание благонравному поведению в храме: там надлежит молиться, а не болтать с соседками. Это как нельзя более уместное замечание, потому что в Средние века прихожане вели себя крайне непочтительно: во время службы они бродили по церкви, беседуя друг с другом о делах и поездках. «А вы, женщины, — негодует проповедник XIII века, — никогда не сомкнёте свои уста, не дадите им отдохнуть от никчемной болтовни. Одна жалуется на служанку, мол, очень любит поспать и совсем не хочет работать, другая судачит о своём супруге, третья толкует о детях: этот у неё не знает устали, а тот всё хиреет». Другой сатирик, живший несколько позднее, утверждал, что женщины идут в церковь лишь после того, как разоденутся в пух и прах да всячески разукрасят себя, а потом только тем и занимаются, что глазеют по сторонам, высматривая, нет ли кого наряднее их. Рыцарь де Ла Тур Ландри, который в 1370 г. написал в назидание своим дочерям известную книгу, полную поучительных рассказов, упрекал своих юных современниц в том, что они слишком долго наряжаются и причёсываются и потому всегда опаздывают на службу. В подтверждение своих слов автор рассказывает такую историю: некая дама всегда невероятно долго прихорашивалась, и вот однажды в воскресный день она вынудила священника и всех, кто собрался в церкви, ждать себя так долго, что они прокляли эту особу; злополучная дама, которая в тот самый момент смотрелась в зеркало, увидала дьявола и от страха сошла с ума. Но вместе с тем достойный рыцарь говорит о «воскресных платьях» с полным одобрением и даже рассказывает историю одной дамы, которую разбил паралич из-за того, что она берегла свои лучшие наряды для праздников и визитов, отказываясь надевать их в церковь.
«Добродетельная жена» из поэмы XV века переходит далее к вопросу о браке. В словах матери нет никакой сентиментальности, она довольствуется тем, что советует дочери не пренебрегать ни одним мужчиной, который окажет ей честь, пожелав сделать своей супругой; кроме того, молодой особе следует избегать скрытности, пусть она поговорит о полученном предложении с друзьями; и, наконец, она не должна забывать о благоразумном поведении. Браки, действительно, в большинстве случаев заключали по расчёту, и чувства невесты не имели практически никакого значения. На богатую наследницу, как правило, смотрели как на ценную собственность, как на выгодное приобретение. Нередко родители договаривались о браке своих детей, когда те были ещё малютками, и бывали даже такие случаи, когда совершался настоящий обряд венчания столь юных жениха и невесты, что их приходилось нести в церковь на руках, и, конечно, они едва ли могли точно повторить за священником все подобающие обряду слова. Подобные браки, правда, могли быть аннулированы, если по достижении брачного возраста стороны выражали желание разорвать договор, однако девочек разрешалось выдавать замуж с двенадцати лет, а мальчиков можно было женить с четырнадцати, и едва ли в таком возрасте будущие супруги ясно отдавали себе отчёт в сути происходящего и были способны воспротивиться намерениям своих родителей. Венчание детей было всего лишь прелюдией к подлинному заключению брака, и точно так же обычной свадьбе предшествовала церемония помолвки, или обручения, во время которой жених и невеста, взяв друг друга за руки, в присутствии свидетелей объявляли о своём желании стать мужем и женой. Помолвка имела почти такую же силу, как и само венчание, и если обручённая женщина выходила замуж за другого человека, её прежний жених по закону мог вытребовать свою невесту у её мужа. Обряд венчания в Средние века почти не отличался от принятого в наши дни с той лишь разницей, что церемония бракосочетания совершалась на церковном крыльце. И лишь после того, как на палец невесты было надето обручальное кольцо, свадебная процессия входила в храм, где все присутствующие слушали мессу и дополнительный молебен. Свадьба была хорошим поводом устроить пир и славно повеселиться, на первом месте стояли танцы, и бедная невеста должна была плясать с любым мужчиной, который приглашал её, — утомительный и малоприятный обычай, ведь дом был открыт для всех, и на свадьбу в надежде повеселиться и выпить подчас являлось немало скверных типов.