»; Ирод и Пилат были типично комедийными персонажами — напыщенными, чванливыми, самодовольными хвастунами, а супруга Ноя вызывала гомерический хохот публики тем, что упорно отказывалась взойти на ковчег и, когда праотец пытался силой затащить её на борт, щедро отвешивала ему оплеухи. Но среди подобных элементов грубой комедии встречались сцены, исполненные как истинно высокой патетики, так и скромной прелести, в них уже чувствовалась свойственная английской нации способность к глубокому проникновению в суть драматического искусства, которой предстояло воплотиться в творчестве драматургов елизаветинской эпохи и достичь кульминации в гении Шекспира.
Зодчество вполне может претендовать на право считаться самым первым из искусств, потому что цивилизованному человеку, по крайней мере в нашем климате, в первую очередь нужен какой-нибудь дом. И самая первая задача, с которой пришлось столкнуться зодчим, — это проблема перекрытий. Возвести четыре стены из глины, дерева или камня не так уж сложно, гораздо сложнее возвести над оказавшимся между этих стен пространством крышу; довольно просто оставить в стенах проёмы для окон и дверей, но совсем не просто продолжить стену над ними. Если пространство, которое предстоит перекрыть, невелико и у нас есть длинные камни или деревянные брусья, можно положить один из них над оконным проёмом, или, когда речь идёт о крыше, можно точно так же положить брусья поперёк помещения на некотором расстоянии друг от друга, а затем настелить поверх них более короткие детали. У такой конструкции есть недостатки: во-первых, трудно подобрать достаточное количество длинных каменных или деревянных балок и тяжело поднимать их на высоту крыши, а во-вторых, если подобному перекрытию приходится выдерживать значительный вес (например, когда над окном находится большой участок стены или когда на крыше зимой скапливается много снега), длинные балки имеют тенденцию переламываться посередине — там, где они ни на что не опираются. Вскоре строители догадались, что если придать каменным балкам клиновидную форму, то из них можно сложить полукруглую арку. Когда оконный или дверной проём завершается аркой, вес стены приходится на верхний, замковый, камень, а затем передаётся от него на соседние, и так вплоть до тех камней, что лежат в основании арки по обе стороны от окна и опираются на прочную стену.
Возведя сплошной ряд полукруглых арок, можно перекрыть сводом неширокое помещение, именно такие «цилиндрические своды» встречаются в первых нормандских церквях и замках. Но при перекрытии пространства большого объёма цилиндрический свод получался чрезвычайно тяжёлым, и, чтобы стены могли выдержать его вес, приходилось неимоверно увеличивать их толщину. По этой причине крышу обычно делали из дерева. Принцип устройства деревянной крыши таков: её каркас состоит из парных балок — стропил, каждое из которых одним концом опирается на стену, а противоположные концы стыкуются над перекрываемым пространством, образуя угол; одну пару стропил устанавливают на одном конце помещения, другую — на противоположном, а остальные размещают между ними на равном расстоянии друг от друга; точки, в которых стропила скрепляются между собой, соединяет коньковый брус, идущий вдоль крыши; поперёк стропил прибивают гвоздями доски или рейки, а затем покрывают всю эту конструкцию каким-либо влагозащитным материалом: свинцовыми листами, черепицей или соломой. Вес такой крыши приходится на стропила, и под его тяжестью нижние концы стропил, опирающиеся на стену, могут быть выдавлены наружу; средневековые строители знали два способа предотвратить это: если постройка была небольшой, то вместо покоящихся на стенах стропил каркас крыши делали из распиленных в длину высоких и слегка изогнутых древесных стволов[42], которые ставились на землю и почти вовсе не были связаны со стенами; в постройках большего размера нижние концы стропил дополнительно скреплялись друг с другом посредством анкерной балки, пересекавшей пространство между стенами. Ещё большую прочность придавали конструкции так называемые королевские сваи (в чём можно убедиться на примере почти что любой церковной крыши): обычно это был одиночный вертикальный столб (
