Средневековье можно назвать «эпохой веры», а наше время — «эпохой вер». В Средние века на всей территории Западной Европы царила одна-единственная религия, проповедуемая католической Церковью, признанным главой которой был папа Римский. Самостоятельно размышлять над религиозными вопросами и исповедовать взгляды, отличные от позиции Церкви, не имел права никто; поступать иначе означало быть еретиком, то есть подвергать опасности своё тело в земном мире и рисковать своей душой в мире ином. Реформация[26], по существу, была движением протеста, и естественно, что различные деятели протестантской Церкви должны были начать с более или менее решительных выступлений против отдельных постулатов и образа действий католической Церкви, а затем начались яростные взаимные нападки. В итоге католическая Церковь осталась единой и неизменной, а протестантская Церковь вскоре распалась на бесчисленные секты, которые продолжают множиться и по сей день.
На протяжении всего Средневековья Англия вполне определённо принадлежала к католической Церкви; однако Англия не принимала вмешательства папы в свои дела с такой готовностью, как это делали другие европейские страны. На требование папы признать его споим верховным владыкой Вильгельм Завоеватель отметил недвусмысленным отказом; когда Генрих II вел борьбу за подчинение Церкви государству в вопросах права, его поддерживало большинство населения — до тех пор, пока убийство Бекета[27] не показало, что король окончательно сбился с истинного пути; решение короля Иоанна признать папу сюзереном Англии[28], хотя и было сочтено мудрым политическим шагом, многих задело за живое и пробудило недовольство; при Генрихе III английские священнослужители свободно высказывались на тему папского вмешательства и налогообложения, а при его преемнике, когда папа выказал намерение распорядиться шотландским престолом по своему усмотрению, бароны напрямик посоветовали ему не совать нос в чужие дела; со времён Эдуарда III английское духовенство и миряне становились всё более нетерпимыми к папской власти. Но это никак не отражалось на их вере, и до середины XIV века ни один человек в Англии не сомневался в истинности религии своих предков — за исключением тех людей, которые потешаются над всякой религией, — и никто не представлял себе иного главы Церкви, кроме папы.
Затем последовала страшная эпидемия «Чёрной смерти» 1349 г., которая оказала двойственное влияние на душевное состояние людей: одни охладели к религии и стали бездумно предаваться всем мыслимым и немыслимым грехам, другие, напротив, с большей серьёзностью обратили свои помыслы к Богу. Церковь в ту пору заботилась преимущественно о своих мирских интересах и погрязла в пороках, папский двор печально славился своей алчностью и распутством, к тому же католическая Церковь переживала раскол, вследствие чего появились двое противоборствующих пап, каждый из которых считал себя главой католического мира. Когда Джон Уиклиф (о котором пойдёт речь в шестой главе) выступил с решительной критикой пороков Церкви, его тотчас же поддержали многие ревностные католики — но не папа и не епископы. Когда Уиклиф перешёл к критике христианского вероучения и, в частности, выступил против догмата о «пресуществлении» (то есть веры в превращение хлеба и вина, освящённых в ходе мессы, в подлинные тело и кровь Христа), а также против культа святых и поклонения их мощам, то вновь как сам Уиклиф, так и его последователи, которые пошли даже дальше него, нашли восприимчивых слушателей, и в первой половине XV века Англию заполонила ересь лоллардов[29]. Но для протестантской Реформации время ещё не пришло, Церковь и государство объединили усилия ради того, чтобы сокрушить ересь, и английский народ продолжал исповедовать католическую веру под водительством Рима до тех пор, пока Генрих VIII, руководствуясь сугубо личными мотивами, не вырвал английскую Церковь из-под власти папы (чему многие обрадовались) и не проложил путь реформаторскому движению протестантизма (что привело в восторг немногих).
