* * *
31 июля 1942
Пишу, если хотите, с убежденьем,
Что близится, по климату тех мест,
Обязывающий ее отъезд.
И совершать его совсем не лишне
И в срок, и сразу, а не по частям,
И ехать в гости к Анне Фоминишне.
А в беспорядке ездить по гостям
Не следует и нас спасай Всевышний.
Как знать, где мы подвергнемся страстям
Из-за меня ее на старом месте
Ждут неприятности -- и это взвесьте.
* * *
26 августа 1942
Все спрашивает, как ей быть, да пусть
Как хочет, а не хочет -- остаются.
А положенье знаем наизусть -
Где стены, а где печи остаются.
Что до меня, то может и вернусь...
* * *
27 августа 1942
Уходим в бой. Минуты остаются.
* * *
1 сентября 1942
Вчера из боя вышел. Жив, здоров.
И Сеня тоже.
* * *
5 сентября 1942
Как всегда, готов
Вперед, на Запад. Все ваши посланья
Как из другого мира, так далек
Бываю точкой моего сознанья.
Но средь моих забот мне не бил срок.
* * *
10 сентября 1942
Замаранной открытки содержанье -
Душевный мрак. Чтоб избежать морок
И потоптать скептическое зелье,
Залил какой-то доброхот, с похмелья.
Да так, чтоб не иметь тому следов,
Чтоб братец ваш невзрослый не дал маху
И не смутил веселья бедных вдов.
Возьмет да невзначай нагонит страху.
И, кажется, портрет его таков:
Всем недоволен, а подайте пряху
Да тититешечко!
* * *
14 сентября 1942
Да, есть кино...
А мы тут видим... Впрочем, все равно.
* * *
25 июля 1943
Для писем время нахожу насилу.
Молчаньем не тревожьтесь -- я здоров.
Бьем немца, так как сила ломит силу -
И очень жалко угнанных коров.
* * *
2 сентября 1943
Бои особенно жестоки. Был у
Каких-то очень милых хуторов,
И, занимаясь прочими вещами,
Мы вволю угощались овощами.
* * *
7 сентября 1943
И рыбку надо пригласить к столу,
Зеркальные карпуши ходят строем
В струях -- ни к городу и ни к селу,
И мы на днях порядок их расстроим.
* * *
8 октября 1943
Н.М. убит? Так тягой к ремеслу
Бессмысленно себе могилу роем.
Убит солдат, но мог бы жить З/К,
Жестка неволя, а земля мягка.
* * *
11/14 октября 1943
На нашем берегу на белых хатах
Начертан лозунг: Командир, спеши
На правый берег! Там, в полях, в раскатах
Идет кровавый бой, а здесь, в глуши,
Проверим мы затворы в автоматах.
Ну, что бы нам ни выпало -- пиши!
Не падай духом, думай без истерик.
А я пошел. Пошел на правый берег.
Голос третий. МЫ КРЕСТ ВАШ ДО ПОСЛЕДУ
* * *
2 октября 1941
Здравствуйте, Ирина
Михайловна и мама! Шлем привет
С недоуменьем нашим -- в чем причина,
Что Ваше, писанное нам в ответ,
Полно тревоги о здоровье сына.
Антон здоров и сыт. Обут. Одет.
Он весел искренно и беспричинно.
Но думаем, что просите невинно.
В счет топлива теперь я хлопочу
Об угле, попрошу всего полтонны -
Положенную тонну не хочу,
Поскольку дорого и нерезонно
(Почти что 80 р. плачу) -
Мне и дровец подбросят благосклонно -
По пятьдесят рублей за кубометр.
Мы и берем с ним ровно кубометр.
Дала полсотни на покупку масла
Топленого -- стремится дорожать,
А мы его два фунта купим на зло.
За ним хочу родителей послать -
Отстаивать в хвостах желанье сгасло.
Антон здоров, да и заболевать
Не думал -- словом, это как хотите,
А мы не жалуемся. Все. Пишите.
* * *
13 октября 1941
Спасибо за собрание вещей
Отсталых и разбросанных по следу -
Я верю, нет занятия нищей,
Да мы, как видно, крест ваш до последу.
Прошу Вас -- для прикрытия мощей -
Послать мне шубу старую по следу,
Висевшую в Никольском на стене,
И чесанки, и нитки мулине.
Еще, как помнится, лежат в корзине,
Где чесанки найдете вы легко,
Калоши, купленные в магазине,
И теплое зеленое трико.
Здесь мостовых, конечно, нет в помине
И грязь невылазная далеко,
И если сына в руки подбираю,
То шубу новую себе мараю.
Здесь снег идет и холод, и дрова
Пока в лесу, но Карасевы топят,
И если дверь открыть часа на два,
То кухонным теплом тебя затопят.
В Никольском дров же с кубометра два,
Небось, соседи все теперь истопят!
Все понимаю -- без дальнейших слов
Не беспокою Вас посылкой дров.
Живу в тепле и в чистоте, и в холе,
А я всю жизнь так, правду, не жила,
И жаль, что Павел не со мной, а в школе -
Какая жизнь у нас теперь была!
Дай бог, чтобы его не взяли в поле -
