И он станет вначале механиком, потом главным инженером, Марина, как и ее мать, станет работать на молокоприемном пункте. Если повезет, то со временем его переведут в райцентр, и они поселятся в блочной пятиэтажке, по воскресеньям он будет выбивать ковры, ими завешивали стены, покрывали диваны. Будут, конечно, дети. С ними он будет ходить в местный парк, пока Марина стирает и готовит обед. Все предопределено на годы вперед ступеньками по должностной лестнице в районном масштабе. Правда, самых старательных иногда забирали в область. Конечно, он мог переехать в другой совхоз или колхоз, но он не мог выбрать город, потому что в городе нужна была прописка, а прописку давали, если какая-то организация соглашалась взять тебя на работу, но прописка была временной, а работа — самой низкооплачиваемой и тяжелой, на которую не соглашались городские. Предпочитали неженатых, их можно поселить в общежитие. Если он женится на Марине и у них родится ребенок, шансы устроиться на работу в городе резко уменьшатся: семейные, да еще и с детьми, могли претендовать на квартиру. А на всех заводах очереди на десять лет вперед на получение квартиры. Во время учебы в институте он начал понимать правила, о которых не писали ни в книгах, ни в газетах, но по этим правилам жили все. По одному из этих правил невозможно было стать ни директором совхоза, ни председателем колхоза, если не вступить в партию. Конечно, он, как и все, вступил в комсомол, но он всегда жалел время, потраченное на собраниях, он предпочитал наладить мопед, перебрать сепаратор. Вначале разбирал игрушки, потом моторы, радиоприемники, а после восьмого класса он уже чинил телевизоры, самым интересным для него было понять принцип действия механизма. Принцип жизни колхозного инженера он знал с детства и окончательно понял на первой же студенческой практике. Руководителем его практики был инженер, который закончил их же институт десять лет назад. Инженер женился на учительнице, которая родила двоих дочерей, располнела, и он располнел. Утром каждый из них уходил на работу, она в школу, он в механические мастерские. Обедать приходили домой, она занималась хозяйством, он возвращался в мастерские. Вечером инженер обычно выпивал с механизаторами, и они толковали о плохо сконструированных комбайнах, о бестолковом начальнике районного отделения «Сельхозтехники», о прыткости первого секретаря райкома, который раз в неделю обязательно появлялся в колхозе, но никто не знал дня, когда он появится. Все это тогда его мало трогало. Он закончил второй курс в институте и все реже приезжал к Марине.
В городе он понял, что отношения между мужчиной и женщиной не обязательно предполагают женитьбу или замужество, люди просто сходятся на время, пока им хорошо и интересно вместе. Однажды, когда он в очередной раз возвращался от Марины, в вагон вошла молодая женщина в пальто из хорошей тонкой лайковой кожи, которое стоило очень дорого, не меньше всех его стипендий за два года учебы. Женщина ему понравилась, хотя дорогое пальто отпугивало, он все еще робел перед теми, которые имели то, чего он себе не мог позволить. Но когда она заговорила, нараспев растягивая слова, он понял, что она не так уж и давно из деревни, и это придало ему уверенности. Он о чем-то спросил, она ответила. Пока ехали, она успела рассказать, что живет в городе уже восемь лет, работает кассиром в магазине «Кулинария», не замужем; и, естественно, когда они вышли из вагона, он взял ее тяжелые сумки. И хотя, как он узнал, картошку и яблоки можно купить в городе и это никак не отразилось бы на ее бюджете, она еще не могла отказаться от деревенских привычек: зачем тратить деньги на еду, которую можно привезти из деревни, хотя траты эти были копеечные, одна ее поездка от вокзала до квартиры в городе стоила дороже.
Он донес ее сумки до стоянки такси и, когда подошла ее очередь, сел рядом и сказал:
— Я вас довезу.
— Это дорого тебе будет стоить, — предупредила она.
— Не обеднею, — ответил он.
Жила она на окраине в доме своей тетки. Поглядев на счетчик, он понял, что после этой поездки ему придется несколько дней экономить на еде, но все-таки не взял предложенные ею деньги.
