— А ты большое дерьмо, — сказал декан. — И запомни, я тебя размажу!
Он на несколько секунд растерялся, Конечно, декану можно ответить тем же, но это ситуацию не меняло. Можно обозвать его алкоголиком, но об этом все знали и даже сочувствовали, как всякому тяжелому больному. И тогда он сказал:
— Не размажешь. Не получится. Я замечательно учусь, занятий не пропускаю, а вот вас размазать вполне можно, потому что вы на своих лекциях несете черт знает что. Что значит раскрестьянивание? Значит, вы против коллективизации? Я вырос в колхозе и на любом уровне могу доказать, что вы учите не тому, чему надо.
Он увидел даже не испуг в глазах декана, а тоску, ему показалось, что декан сейчас заплачет. Он ждал ответа, но декан молчал, и он вышел из кабинета.
Декан читал курс по экономике колхозов. Он не говорил, что колхозы ошибка, но всем было ясно, что форма колхозов стала тупиковой, он об этом знал сам, об этом говорил и отец.
Он вышел из института, понимая, что не будет писать на декана, потому что сам боялся встретиться с сытыми ребятами из Комитета государственной безопасности. Только один раз они приезжали в колхоз, когда сгорела колхозная птицеферма, а отец тогда был заведующим фермой. Трое мужчин в серых драповых пальто, серых кепках и хромовых офицерских сапогах зашли в правление колхоза, и деревня притихла. Взрослые, наверное, вспомнили те годы, когда ребята из этого ведомства появлялись часто, и всегда после их отъезда в деревне недосчитывались одного-двух мужиков, которые возвращались в деревню не раньше чем через пять лет. Его допрашивали тоже, перепроверяли, правду ли говорит отец. Допрашивали двое, один задавал вопросы, другой записывал. На следующий день допрашивал тот, кто записывал, а записывал тот, кто допрашивал. Отца увезли, он вернулся через три месяца, и все считали, что ему повезло.
Он представил, что если он напишет, то начнутся такие же допросы, и понял, что писать не будет. Он был уверен, что проиграл, не должен был декан испугаться его угроз. Да и времена уже другие, местных диссидентов, которые собирали подписи в защиту академика Сахарова, вызывали в управление, но не сажали. Местные свои протесты не передавали зарубежным корреспондентам, наверное, не знали, как передать, кроме как отправить по почте, а по почте такие протесты дальше московской улицы, где было расположено Управление КГБ, не доходили.
Но как ни странно, декан испугался, а может быть, не захотел связываться, неприятностей у декана хватало, и он получил направление в подмосковный совхоз «Восход».
Перед отъездом на практику он пришел к самому закрытию магазина «Кулинария». Вера вышла со своим мужем. Маленький, кривоногий, он вел ее под руку бережно, она была беременна. Увидев его, она кивнула и продолжила разговор с мужем. Для нее он теперь был не больше чем знакомый, с которым здороваешься, потому что встречаешь и уже не помнишь, то ли ты ему одалживал, то ли у тебя одалживались, хотя он всегда помнил, у кого брал в долг и особенно если у него брали. Он тогда так и не понял, кто для женщины главнее: тот, кто нравится, или тот, кто надежнее.
Он запомнил свой приезд в подмосковный совхоз.
С Ленинградского вокзала он переехал на Савеловский, как было записано в пояснительной записке, приложенной к направлению.
Он не поехал в центр столицы, решив, что за два месяца практики будет достаточно времени, чтобы осмотреть Москву.
За сорок минут он доехал от Москвы до совхоза, зашел в контору и доложил о прибытии на практику секретарше директора, очень пожилой женщине, что его удивило, он знал еще немногих начальников, которым полагались секретарши, но все виденные до сих пор были молоденькими девушками.
— К директору зайдешь ровно в два, после обеда. Директор не любит, когда опаздывают, — предупредила секретарша.
От завхоза он получил одеяло, простыни, подушку и поселился в комнате общежития с таким же, как и он, практикантом, только из Смоленского сельскохозяйственного института, будущим зоотехником.
— Как здесь? — спросил он у зоотехника.
— Как везде.
— Я еще не знаю, как везде. Я до этого проходил практику в своей деревне.
