Из сорока Кузнецовых я выбрал тех, с кем у меня были конфликты. Таких оказалось всего пятеро. Но их имена не подходили под отчество начальницы. Я с ними со всеми созвонился, никто из них начальницу не знал.
И тогда я достал из архива свою самую старую записную книжку, которую начал заполнять почти двадцать пять лет назад.
Третьей из списка Кузнецовых была Анна с номером телефона и адресом, но без указания должности. Я вспомнил все сразу. Даже не подсчитывая годы, все сходилось.
Тогда мы укладывали асфальт во дворе школы. Был конец августа. Учителя после ремонта, как и сейчас, мыли окна, уборщицы всегда требовали дополнительную оплату, а учителя хотели начать учебный год в чистой школе и поэтому мыли бесплатно. Я сидел на скамейке, заполняя наряды за выполненную работу асфальтоукладчикам, а напротив в проеме окна стояла женщина и мыла стекла. Я время от времени поглядывал на ее крепкую попку, ожидая, когда она повернется, чтобы увидеть лицо.
Она повернулась. Было ей под тридцать, как и мне в ту пору. Ладненькая, блондинистая, светлоглазая. Мне такие всегда нравились. Я помахал ей, она улыбнулась и помахала мне. Я тогда соображал быстро.
К концу работы учительницы уже резали помидоры и огурцы для салатов, мои асфальтоукладчики открывали консервные банки с килькой и кабачковой икрой, в те годы в наших магазинах становилось все меньше деликатесов и все больше консервов.
Анюта сидела рядом со мной. Я уже знал, что у нее семилетняя дочь, но она у родственников в деревне и что у нее двухкомнатная квартира. Я не суетился, зная, что отвезу ее домой и останусь.
Так и случилось. Следующий раз она приехала ко мне в коммунальную квартиру, не забыв прихватить с собой халат и тапочки.
Она шла по коридору в ванную, двери комнат открывались, чтобы посмотреть на мою новую невесту. Мои любовницы обычно старались как можно быстрее и тише проскочить коридор. Она же не торопилась и, увидев приоткрывшуюся дверь, говорила:
— Здравствуйте! Меня зовут Анна Петровна!
Пришло мое время знакомиться с дочерью. Я знал, что у девочки способности к рисованию, поэтому в свой первый приход принес ей набор фломастеров, коробку чешских карандашей «Кохинор», жвачку и яркие клипсы, которые привез своей любовнице из Болгарии, но она их отвергла.
— Слишком яркие. Подари школьнице.
Теперь школьница радовалась фломастерам, карандашам и особенно клипсам.
Обычно я оставался у них на субботу и воскресенье. Я поменял старый «Москвич» на новые «Жигули». Мы выезжали в лес, я жарил шашлыки, и вообще мы много ездили в Суздаль, Владимир, Рязань, в подмосковные музеи-усадьбы.
Однажды утром я отвез дочку в школу. Она вышла и медлила, ей, наверное, хотелось, чтобы подруги увидели — ее привезли на машине, и, когда две девчонки остановились рядом, она поцеловала меня, как целуют отцов. Как пишут в таких случаях, у меня подкатил комок к горлу, что означает обычный спазм сосудов при внезапных волнениях, как мне объяснила следующая моя любовница врач-кардиолог.
Девочке очень хотелось, чтобы у нее был отец, а у матери муж. Я понимал ее, потому что сам вырос без отца и очень хотел, чтобы мать вышла замуж за портного, который сшил мне брюки. Мне нравились все мужчины, которые ухаживали за матерью. Но мать так и не вышла замуж.
Я, может быть, и женился бы на Анне, но она поторопилась. Она уже стала решать за меня, подбирая вариант для обмена: их двухкомнатную и мою комнату в коммунальной на небольшую трехкомнатную квартиру в панельном доме. И мне стало тоскливо. Казалось, что с этим обменом в моей жизни все закончится.
Я ушел сразу. Повод для ссоры можно найти каждый день: ты должен купить восемь килограммов картошки, восемь килограммов женщине нести трудно. И зачем восемь? Если сегодня можно купить килограмм и завтра столько же, и послезавтра. Тебе начинают доказывать, что покупка картошки и выбивание ковров — мужское дело, а ты уезжаешь к себе и не возвращаешься.
Женщина обижена, она считает, что ты должен позвонить первым. А ты не звонишь. Через месяц ко мне на работу приехала не мать, а дочь.
Мы зашли в кафе-мороженое.
