Следующие несколько недель близлежащие улицы пустовали. Все дома были повреждены или уничтожены. Электричества не было, не хватало элементарных вещей. Район оставался непригодным для жизни. Оценив масштаб разрушений, Пол пришел к неутешительному выводу: борьба с последствиями катастрофы казалась задачей, превышающей человеческие возможности.
Но опасения не оправдались: началось возрождение, в котором Пол принял самое деятельное участие. «Кто-то должен был рискнуть и первым взяться за восстановление, — говорит он. — Священники вернулись, и мы начали все расчищать. Солдаты национальной гвардии откопали скамьи. Мы снова открыли приход и школы, несмотря на то, что ходить в них было некому. Видя, что церковь возобновила работу, люди быстрее приходили в себя — это было частью процесса исцеления. Слыша от представителей церкви заявления о том, что она передана городу и приходу, люди обретали надежду».
Но, к удивлению Пола, район не просто вернулся к жизни — он еще и шагнул вперед по многим направлениям, как будто родившись заново. «Если вы хотите переосмыслить свою личную систему ценностей после такой большой трагедии, в конечном счете вы придете к переосмыслению системы ценностей всего сообщества, что и случилось, — рассказывает Пол. — Ураган, несомненно, изменил город. В людях стало больше сострадания. Отношение к вере изменилось. Она окрепла. Сегодня люди, которые никогда не планировали жить в Новом Орлеане, переезжают сюда, и город встречает их с распростертыми объятиями».
И по удивительному стечению обстоятельств в числе новоприбывших окажется художница по имени Кэнди Чанг. Она приедет в Новый Орлеан, оплакивая смерть дорогого ей человека.
Несколько недель спустя она принесет ведро грифельной краски к полуразрушенному дому с крышей оранжевого цвета, покрасит одну из стен и напишет на ней слова: «Прежде чем я умру…»
Вот мой секрет, он очень прост: зорко одно лишь сердце. Самого главного глазами не увидишь.
Антуан де Сент-Экзюпери. Маленький принц[9]
Полная драматизма история второго рождения школьника по имени Джеймс Кэмерон началась одной жаркой августовской ночью 1930 года, когда на штат Индиана опустилась давящая темнота. Для жителей города Марион Джеймс был приветливым крепышом, чистившим обувь белым людям на станции междугородной железной дороги на Адамс-стрит. У Джеймса было два друга — Томас Шипп и Эйб Смит, которые, в отличие от него, не знали угрызений совести и не останавливались перед мелкими (и не только мелкими) преступлениями. Все трое возвращались от приятеля после игры в Подковки в купе-кабриолете Томаса, когда Эйб внезапно достал из кармана спецовки «айвер-джонсон» 38-го калибра. «Давайте грабанем кого-нибудь, — предложил он и посмотрел на остальных безумным взглядом. — Я буду главарем, а вы, пацаны, — моей бандой».
Джеймс — самый младший из троих, слишком низкорослый для своих шестнадцати лет, неспособный спорить, — не знал, как уклониться от участия в том, что, как он боялся, должно было вот-вот произойти. Друзья выехали из города по мосту, которым заканчивается Тридцать восьмая улица, и уже через минуту мчались по погруженной во мрак проселочной дороге. Эйб поднял руку, давая Томасу сигнал, что нужно притормозить. В перелеске у реки он заметил «бьюик».
Джеймс вышел из машины вместе с остальными и, стараясь держаться немного поодаль, последовал за ними в лес по высокой траве в бледном свете луны. В паре метров впереди стоял «бьюик», припаркованный у илистой речки, протекавшей вдоль ограды стекольного завода. Внутри сидели мужчина и женщина — они разговаривали. Эйб всунул что-то Джеймсу в руку; во взгляде Эйба читалась угроза.
— Это легко, — сказал он. — Просто возьми пушку и наставь ее на эту парочку. Потом скажи: «А ну, руки вверх!»
У Джеймса все опустилось внутри. Он знал — то, что велел ему сделать Эйб, было неправильно; он чувствовал это всем своим существом. Он вспомнил о своей набожной матушке, которая ждала его дома, и внезапно понял, что ничего так не хочет, как бросить пистолет и убежать к ней. Но он боялся реакции Эйба. Да, Эйб был его другом, но с недавних пор Джеймс стал относиться к нему с опаской. Эйб был старше, его отличала жестокость, мстительность и непредсказуемость; Джеймс не хотел его злить. С каждым шагом к машине он все более отчетливо понимал, что поступает неправильно. Спустя годы Джеймс будет спрашивать себя, почему его юношеский ум помутился, почему он не набрался храбрости и не повернул назад. Но, какими бы соображениями он ни руководствовался, он не отступил, о чем потом горько пожалел.
