За фасадом «сталинского изобилия». Распределение и рынок в снабжении населения в годы индустриализации, 1927–1941 - страница 59

Личные машины были редкостью в первой половине 1930‐х годов, руководящие работники пользовались государственными машинами — не платили ни за бензин, ни за ремонт. За государственный счет оплачивались и их шоферы. В распоряжение высшей элиты предоставляли личные салон-вагоны для путешествия по железной дороге[257]. Проезд на транспорте был бесплатным. Обслуживание служебных вагонов проходило за государственный счет. В 1933 году, в разгар массового голода в стране, по свидетельству официального документа, «ежемесячное потребление продуктов служебными вагонами ЦК» составило: 200 кг сливочного масла, 250 кг швейцарского сыра, 500 кг колбасы, 500 кг дичи, 550 кг разного мяса, 300 кг рыбы (кроме того, 350 кг рыбных консервов и 100 кг сельдей), 100 кг кетовой икры, 300 кг сахара, 160 кг шоколада и конфет, 100 ящиков фруктов и 60 тыс. штук экспортных папирос[258].

Номенклатура имела и свое закрытое медицинское обслуживание, свой штат врачей, свои больницы. Высшее политическое руководство обслуживалось Санупром Кремля бесплатно. (Остальное население страны также пользовалось бесплатным медицинским обеспечением, хотя качество его было несравненно хуже.) Путевки в санатории выдавались за символическую плату. Но заграничные поездки на лечение в связи с валютной проблемой в 1930‐е годы сокращались.

Светская жизнь, в западном понимании, отсутствовала. Высшая политическая элита не ходила в рестораны, совнаркомовская столовая была ее рестораном. Из публичных развлечений — театры, там существовали правительственные ложи, но ходили туда, как правило, не с семьей, а «в составе делегаций». Сталин, как известно, любил кино. Однако просмотр кинофильмов был закрытый, для узкого круга людей. Ни светских приемов, ни балов. Дипломатические приемы и правительственные банкеты по случаю советских праздников и в честь иностранных гостей являлись официальными мероприятиями — скорее работа, чем отдых и развлечение. Светская жизнь в Кремле ограничивалась «междусобойчиками», напоминавшими чиновничьи вечеринки дореволюционного провинциального города. По свидетельствам мемуаров, никакой особой сервировки, украшений, ритуалов в обычном обиходе не было. Советская элита была лишена еще одного развлечения западной аристократии — праздных путешествий. Кроме ежегодного отпуска на советских курортах, все поездки по стране и за границу были служебно-деловыми. Не было и счетов в банках, вообще денежные накопления, как правило, отсутствовали.

В оценке материального положения советской и западной элиты есть одно обстоятельство, которое затрудняет сравнение. Советская элита практически ничего не имела своего собственного. Она жила на казенный счет. В этом состояло ее преимущество — в отличие от западной аристократии жизнь советской номенклатуре обходилась дешево, была почти даровой[259]. Но в этом заключалась и ее уязвимость — с потерей должности терялось все[260]. Элита, может, больше, чем обычные граждане, зависела от государства. Не случайно советские руководители так держались за свои посты и уходили с них буквально прямиком на кладбище. Егор Гайдар, например, считал, что зыбкость прав номенклатуры на приобретенное благополучие породила горбачевские рыночные реформы, которые в первую очередь преследовали цель создать частную собственность номенклатуры, отличную и отдельную от государственной собственности. Советская элита хотела «приватизировать» свое материальное благополучие, получить право передавать его по наследству, а не оставлять вместе с должностью преемнику по службе[261].

Иерархия в бедности — подобная оценка советского общества в определенном смысле включает и элиту страны. Речь идет не о масштабах власти и влияния, не о том, чем могло бы пользоваться политическое руководство, имея в распоряжении богатейшую страну, а только о ее реальном материальном благосостоянии. Планка богатства в советском обществе первой половины 1930‐х годов по западным меркам располагалась невысоко: обильная, но без особых изысков еда, скромный гардероб, квартира средних размеров, загородный дом для отдыха, казенная машина, походы в театр, вечеринки