Одеждой и обувью высшее руководство страны обеспечивалось по ордерам и талонам[249]. В зависимости от ранга разрешалось определенное количество заказов на пошив в специальных мастерских. По нормам и по очереди можно было купить вещи в специальных распределителях или получить со склада в Кремле. В последнем случае одежда бывала с чужого плеча, бывшей в употреблении, конфискованной. Те руководители, кто ездил по службе за границу, привозили импортные вещи — костюмы, обувь, шелковые чулки, шляпки, духи, белье, платья. Молодые жены кремлевских сановников старались следовать европейской моде по журналам, которые попадали в страну[250]. Но в общем-то высшее руководство страны внешне выглядело скромно — пиджачки, мягкие рубашки, косоворотки, толстовки, военная форма у мужчин, закрытые платья у женщин. Смокинги, фраки, вечерние платья были у тех, кто находился на дипломатической службе[251].
Зарплата политического руководства была наивысшей в стране[252]. Миновали времена, когда партиец на руководящей работе не мог получать больше партмаксимума — средней зарплаты рабочего. Руководству полагались и высокие персональные пенсии. Существовали и другие источники денежных доходов. Например, «секретные фонды», которые создавались для «помощи руководящим работникам». Секретными их называла сама власть. Они появились в 1920‐е годы и в 1930‐е получили широкое распространение. Секретные фонды шли на оплату питания в закрытых столовых, спецбуфетах, покупку квартир, книг, пособия на лечение, оплату путевок, строительство закрытых домов отдыха и пр.[253] Однако в условиях скудной социалистической торговли и дешевого государственного обеспечения деньги в материальном положении элиты не играли особой роли.
Как и вся страна, высшее политическое руководство переживало, на своем уровне, жилищный кризис. Получить квартиру в Кремле считалось престижным, но свободных мест не было. Обитатели Кремля в борьбе за жилую площадь мало отличались от простых обывателей. С начала 1930‐х годов новые квартиры в Кремле практически не предоставлялись. На государственные средства велось специальное жилищное строительство в городе[254]. Строительство элитных домов приравнивалось к ударным стройкам страны, к ДнепроГЭСу или Магнитке. Элитные дома имели обширный штат обслуги, который содержался за государственный счет. Дворники, слесари, электромонтеры, истопники и прочий обслуживающий персонал получали нормы индустриальных рабочих особого списка, охрана домов — нормы красноармейского пайка. Как правило, в доме располагались свой закрытый распределитель и гараж. Квартплата была низкой, а то и вообще все оплачивалось за счет учреждения, в котором работал сановник. По советским меркам жилищные условия были роскошными — три, четыре, пять комнат на семью. По западным же стандартам до роскоши было далеко.
Мебель и домашнюю утварь покупали или выдавали с материального склада Кремля. Те, кто имел вкус и желание, могли из бывшего дворцового имущества создать роскошную обстановку. Квартира Рудзутака, например, по свидетельствам, напоминала музей. Однако в 1930‐е годы стиль в Кремле задавал Сталин, квартира которого была скромной, почти спартанской — «книги, несколько портретов, мебель простая, самая необходимая. Единственный комфорт — это диваны, их всегда у него по несколько в каждой комнате, разных форм, а иногда и цветов»[255]. Скромной была и квартира Молотова. Обстановка большинства кремлевских квартир, как свидетельствуют мемуары, была казенная, нежилая, не квартиры, а гостиничные номера. Мебель, утварь — сборные, разнокалиберные, безвкусно подобранные, старое дворцовое вперемежку с советским ширпотребом низкого качества. Для большинства руководителей квартира была местом, где ели и спали, все остальное время проводили на работе, в служебном кабинете.
Помимо квартир в городе, высшему руководству полагались государственные дачи. В зависимости от ранга в иерархии это могли быть загородные дома или/и виллы на курортах в Крыму и на Кавказе. Дачи также содержались за государственный счет. Те, рангом ниже, у кого не было «своего» дома на курорте, пользовались ведомственными санаториями, домами отдыха. Нормы питания в элитных санаториях выгодно отличались от «общегражданских»
