однажды из школы, я обнаружила, что из моего шкафа исчезло все, что я не
носила довольно долгое время, а оставшиеся вещи были аккуратно
разложены по полочкам. В тот момент мне стало ясно, чего она добивается.
Отвернись – и то, что тебя мучает, исчезнет. Что-то вроде этого.
Товары от «EZ Products», естественно, тоже попадали под опалу. В
субботу, через неделю после похорон, мама проснулась в шесть утра и
начала целенаправленно выносить коробки из дома. К девяти она успела
освободить от них и большую часть гаража. Больше всего меня пугало
каменное выражение ее лица, я не видела ни слезинки в ее глазах. Что
произойдет, когда приводить в порядок будет нечего? Что будет, когда
единственными объектами, которые она не может контролировать, останемся
мы с сестрой?
Я вышла на улицу.
- Ты хочешь отдать на благотворительность всѐ это? – я указала на
коробки, в которых были не только новые покупки, присланные совсем
недавно, но и старые вещи, на которые «рука не поднималась» уже много
лет.
- Да, - кивнула мама. – Если тебе нужно что-то из этого, то лучше
забери сейчас.
Я опустила голову, разглядывая частички моего детства. Старые
игрушки, детские книжки, какая-то одежда. Ничто из этого не было важным,
но одновременно являлось и бесценным. Я понятия не имела, что взять. И
тут-то мне на глаза попалась очередная коробка от EZ. Она пришла
несколько недель назад, и папа назвал это самонагревающееся полотенце для
рук «чудом науки». Я осторожно подняла упаковку, достала полотенце и
погладила ткань.
- Ох, Мейси, - мама поставила рядом коробку с мягкими игрушками.
Сверху лежал потертый жираф, принадлежавший Кэролайн. – Милая, вряд ли
тебе это нужно. Это же бесполезная вещь!
- Знаю, - тихо отозвалась я, все еще держа полотенце в руках.
Грузчики из благотворительной организации, собиравшиеся увезти всю
эту гору коробок, приехали точно в назначенное время. Мама махнула им,
затем показала на то, что нужно было увезти первым. Пока они оценивали
объем работ, я разглядывала их и думала – как часто люди отказываются от
своих вещей? Почему они это делают? Потому что кто-то ушел, или потому
что что-то, действительно, было бесполезным? А как они сами? Просто берут
то, что нужно увезти, кидают в машину, и едут, не задаваясь никакими
вопросами?
- Убедитесь, что забрали все! – крикнула мама через плечо,
направляясь в дом. Двое парней начали складывать коробки в грузовик. – У
меня есть и пожертвование, сейчас я только возьму чековую книжку…
Она вошла внутрь, а я отскочила в сторону, уступая дорогу грузчикам.
Один из парней поднял продолговатую коробку, отправляя в последнее
путешествие рождественскую елку, а другой кивнул на коробку у моих ног.
- Это тоже?
Я почти собиралась кивнуть, ответив «Да», но затем снова взглянула на
полотенце и упаковку от него, вспомнила, как папа радовался, когда
приходили все эти вещи, и как он улыбался, доставая новое приобретение.
Для него это всегда было новым открытием, а мне было приятно разделить
его с ним.
- Нет, - я подняла коробку. – Это мое, - и пошла в свою комнату, где
аккуратно спрятала коробку за выдвижной доской в шкафу. Папа ушел –
значит, эта вещь последняя из пришедших. Все кончено.
Но через месяц на пороге обнаружилась новая посылка от EZ, на этот
раз внутри был набор карманных ручек и степлер. Мы с мамой решили, что,
должно быть, он сделал этот заказ до того, как произошло непоправимое – но
снова ошиблись, потому что еще через месяц нам пришла декоративная
стойка для стаканов в виде горы. Мама позвонила в компанию, и секретарь
объяснила, что благодаря количеству заказов наш папа получил статус
Золотого клиента, так что ему каждый месяц приходит бесплатный продукт
от организации, ни к чему, впрочем, не обязывающий. Конечно же,
исключить папу из списка не составит проблем. Но даже после этого
