Распластанная на матрасе, Клер заплакала. Больше она не сопротивлялась. Пока муж стонал от удовольствия, перед глазами у нее танцевали строки письма. Колен Руа решил забрать у нее Матье. Родной отец! Он совершенно не интересовался сыном и вдруг возжелал сам его воспитывать! В течение месяца мальчика следовало перевезти на мельницу — таковы были требования бумажных дел мастера.
Как только Фредерик отодвинулся, она побежала мыться и одеваться.
— Я еду с вами! — сообщила молодая женщина. — Куда — мне все равно! Я заставлю папу передумать, найду нужные слова! У меня не будет своих детей, так что, кроме Матье, мне некого любить, не о ком заботиться!
Супруг, полностью голый, передернул плечами:
— Какая откровенность! Для меня в вашем сердце нет места.
— А могло бы быть! — негодующе воскликнула молодая женщина. — Если бы вы не были так грубы, так подозрительны! Только в конюшне мы друзья. И когда прогуливаемся верхом!
— Я действительно восхищаюсь вашими талантами наездницы и умением лечить моих лошадей. Решено: едем вдвоем на мельницу! Пойду оседлаю Сириуса и Вулкана. Не бойтесь, мэтр Руа не заберет у нас мальчика! Я к нему привязался…
Клер вдруг поняла, что Фредерик задет за живое, и удивилась этому. Он же завернулся простыню и вышел, благо его спальня была напротив, через коридор.
Пастушья мельница, 11 октября 1899 года
Бертий подкатила кресло к чугунной кухонной плите. Собирался дождь, и ей, мерзлячке с детства, хотелось быть поближе к потрескивающему огню.
Плотные красные занавески на окнах молодая калека задернула заблаговременно — чтобы не было сквозняков.
Поднеся тонкие, хрупкие руки поближе к греющей поверхности плиты, она тихонько запела:
Бедный моряк вернулся с войны, ту-ду, ту-ду!
Стер башмаки, одежду порвал.
Храбрый моряк, где ты побывал?
Ту-ду, ту-ду!
Эта песенка крутилась у нее в голове уже много месяцев. Бертий мучила совесть, однако даже себе она не желала в этом признаться. В сотый раз она вынула из поясной сумочки, в которой хранила лакричные конфеты и шелковый носовой платок, зачитанное чуть ли не до дыр письмо. Жан отправил его, едва обосновавшись на ферме Шабенов, в Нормандии.
Бертий знала текст наизусть. Жан рассказывал, как спасся после крушения своего судна, и просил Клер не уезжать из отцовского дома, пока он не пришлет второе письмо.
— Другого выхода у меня все равно не было! — прошептала молодая женщина. — Клер уже вышла замуж, причем очень удачно. Гийому удалось выгодно разместить полученные от нее деньги. Капиталы Жиро практически в нашем распоряжении! И потом, какое будущее ее ожидало, выбери она бывшего каторжника? Ведь они даже не смогли бы пожениться! Нет, я поступила правильно. Поздно было что-то менять! Клер была бы во сто крат несчастнее, если бы знала, что Жан жив, а она уже замужем за Фредериком. Она уверена, что он умер, и это к лучшему!
Ни с дядей Коленом, ни с мужем она секретом не поделилась, намереваясь хранить его до конца своих дней. В душе Бертий радовалась такому невероятному везению: почтальон, не упускавший случая с нею полюбезничать, отдал письмо ей в руки. И все же, как ни убеждала она себя в благости своих намерений, смутное чувство вины преследовало молодую мадам Данкур, и грустная песенка вспоминалась сама собой:
Храбрый моряк, где ты побывал?
Оправданий она себе нашла немало. У Бертий была голубая мечта: жить в Ангулеме и держать магазинчик.
Гийом обещал, что скоро она все это получит. Он как раз подыскивал подходящий вариант, с квартирой над магазином. Томясь от безделья, Бертий представляла себя за прилавком резного дерева, и как она будет разговаривать с многочисленной клиентурой. Скрыв таким образом свое увечье, она сможет на равных общаться с красивыми обитательницами буржуазных кварталов. Эта скука, эта тишина долгих месяцев зимы забудутся, как страшный сон! Они будут посещать театр и оперу, а по воскресеньям прогуливаться в садах возле городской ратуши…
— Раймонда! Раймонда! — громко позвала она.
Девочка-подросток с толстыми косами цвета спелых каштанов прибежала из кладовой.
— Мадам звали?
