* * *
Пастушья мельница, 15 января 1898 года
Бертий сладко, томно потянулась. На улице шел снег. Гийом как раз открыл ставни и раздернул кружевные занавески. Данкуры заняли бывшую спальню Колена и Ортанс.
— Полежи еще, моя принцесса! — прошептал он, завязывая галстук. — Сейчас принесу тебе чаю с печеньем.
Жена улыбнулась ему, устраиваясь поудобнее под одеялом.
На мельницу молодожены приехали накануне Рождества с полным чемоданом подарков. Клер, в ее одиночестве, возвращение кузины обрадовало безмерно. Она с гордостью показала Данкурам комнату, заново выкрашенную в пастельные тона, со свежими обоями в цветочек.
Постельные принадлежности тоже были новехонькие, как и туалетный столик, купленный в Ангулеме при посредничестве местного коробейника.
Девушки явно были рады встрече. Размолвки, омрачившие осень, отступили перед глубокой привязанностью, которую они друг к другу испытывали. Бертий не терпелось описать в деталях свои странствия, Клер — поговорить о Жане и малыше Матье. Пока одна расписывала красоты Венеции, Дворец дожей, равнины Тосканы и римские руины в Остии, другая поила младенца молоком из бутылочки, меняла пеленки, трясла погремушкой. Расставались кузины только лишь после ужина, и каждая удалялась к себе.
Невзирая на холод и промозглые январские туманы, на мельнице обстановка была посемейному теплой, и лепет младенца, ароматы жареного мяса и девичий смех вносили в нее свою лепту. Даже Колен стал энергичнее, радуясь возвращению своего помощника Гийома.
Клер трудилась не покладая рук. Она уже подготовила землю для весенних посадок и вычистила овчарню с тем расчетом, что в феврале ее козочки приведут потомство, — маленький Матье нуждался в молоке. Мать Этьенетты согласилась-таки одолжить им на время своего козла.
Этим утром юная хозяйка дома замесила тесто, собираясь печь хлеб. Хорошо протопленная чугунная плита гудела, распространяя по комнате тепло.
«У папы в саду расцветает сирень…» — напевала Клер, вымешивая тесто, похожее на большую белую подушку и приятно пахнущее закваской.
Мысли в голове у нее сменялись в ритме ее движений. Безмятежное счастье кузины не переставало удивлять Клер. Бертий делилась с нею самыми интимными подробностями. Так, Клер с изумлением узнала, что супруг возил ее в Марсель, к знаменитому доктору.
— И тот сказал, что я смогу иметь детей! — шепотом заключила Бертий. — Неудивительно, потому что месячные у меня идут регулярно. Только ноги мертвые, и то Гийом массирует их, растирает…
Эти едва слышные признания вгоняли в краску Клер, которая не привыкла к такой откровенности. Она часто говорила кузине:
— Ты зря отчаивалась, принцесса! Судьба подарила тебе прекрасного мужа, и ты объездила столько стран, сколько я никогда не увижу.
Однако за последние пару дней Бертий посерьезнела.
«Наверное, не все так гладко, — думала Клер. — Она что-то от меня скрывает!»
Управившись с тестом, она положила его в большую фаянсовую миску и накрыла салфеткой. С улицы вошла Этьенетта, вся в снегу.
— Мамзель Клер, кур и борова нашего я покормила! На дворе страсть как холодно…
В кухне все еще пахло закваской и мукой, и служанка, морща нос, стала принюхиваться. С некоторых пор, как заметила Клер, Этьенетта стала лакомкой.
— Как только испечется, отрежу тебе ломоть, — пообещала она. — Только, по-моему, кто-то слишком много ест. Смотри, как живот округлился!
Повесив нос, Этьенетта пошла в подвальную кладовую. Стенные часы пробили десять раз. Река ворчала, напитанная дождями, которые предшествовали снегопаду. С мельницы доносились голоса рабочих: к вечеру готовили к отправке партию бумаги. Всем этим мелочам суждено было на многие годы запечатлеться в памяти Клер. Они будут преследовать ее, как прелюдия к роковой симфонии.
«А не Базиль ли это у окна? — сказала она себе. — Что такого могло произойти, чтобы он вышел из дома в такую метель?»
И действительно, ее давний друг постучал в окошко. Прижатые красной вязаной шапкой, седые волосы обрамляли его худое лицо, придавая ему сходство с нищим, который просит приюта. Клер побежала открывать.
— Иди скорее к очагу! — с укором сказала она гостю.
