Раз десять она подходила к задней двери, ведущей в сад, по другую сторону которого протекал ручей.
«Почему он так запаздывает?»
Ожидание было томительным. Одна, всего одна ночь им подарена, чтобы любить, целоваться и наслаждаться друг другом до умопомрачения… В десять вечера в ставень наконец тихонько постучали.
— Жан!
Клер поспешила открыть. Юноша вошел, окинул ее взглядом.
— Какая ты красивая!
Она обняла его за талию, притянула к себе, поцеловала в губы. Их тела вибрировали от нетерпения и восторга.
— Ты голодный? — спросила девушка.
— Да, изголодался по тебе, только по тебе!
Не размыкая губ, они прошли в кухню, упиваясь ожиданием момента, когда оба будут голые, тела — переплетены, разгоряченные, задыхающиеся в экстазе.
Фуа-гра с вином Жан попробовал только в три ночи. Он не стал одеваться, просто повязал вокруг талии полотенце. Его черные волосы рассыпались по плечам «ломаными» волнами: днем он носил их собранными на затылке. Клер не могла на него насмотреться. Ей хотелось запомнить все до мельчайших деталей — все родинки и даже крошечный шрам над правой скулой. Она любовалась его тонким носом, ямочкой на подбородке и особенно — синими глазами, которые, в обрамлении густых черных ресниц, казались подведенными.
— Я так тебя люблю! — повторяла она.
Он отвечал пылкими взорами. Если б только можно было отобразить на холсте округлые формы Клер, ее атласную кожу, копну волнистых волос, красоту девичьей груди! Но Жан никогда не держал в руках кисти и красиво излагать свои мысли тоже не умел.
— Ты — моя кровь, моя плоть, — прошептал он, усаживая девушку к себе на колени.
Она укрылась в его объятиях. С рассветом он исчезнет, уедет далеко-далеко — ее ласковый, заботливый, терпеливый Жан! Клер хотелось закричать: «Не уезжай!» Но, будучи девушкой разумной, она понимала, что уговоры не помогут.
— Напиши, как только зайдете в порт. Жан, обещай мне! Я собираюсь на днях рассказать отцу правду. Я все ему объясню. И он нам поможет, я уверена, потому что любит меня. Он даст мне немного денег, я приеду в Ла-Рошель с Матье, и мы больше никогда не расстанемся. Фредерику Жиро я отправлю письмо, и он тоже поймет. Ну не стал бы он тащить меня к алтарю силой!
Они еще долго разговаривали. Каждое слово — вполголоса, скрепленное поцелуем, — их утешало.
Наконец Жан надел дождевик — тот самый плащ из шерстяного драпа, который показался Клер необычным. Взял свою сумку. Девушка погладила его по щекам, сжала его руки в своих. Они в последний раз поцеловались.
— Мэтр Руа, наверное, скоро встанет? — Жан с тревогой покосился на окно, за которым уже было светло.
— По воскресеньям он теперь отсыпается. Прощай, любовь моя! Нет, не так: до свидания!
Клер стояла и смотрела, как он идет через чуть заросший сад позади дома. Она махала рукой, силясь улыбнуться, и ей казалось, что сердце вот-вот разобьется на тысячу осколков. А еще — что никогда ей еще не было так плохо, как в это утро…
* * *
Северная Атлантика, 8 января 1898 года
Стоял мертвый штиль. Сейнер «Бесстрашный» шел сквозь густой туман. Это несколько хвастливое название капитан дал судну, перекупив его у бретонца по фамилии Ле-Куэнек[34]. Корабль был крепкий, недавно перекрашенный в красный и синий цвета.
Ночь в этих широтах наступала в четыре пополудни. Ранняя темнота немного угнетала экипаж. Три его члена, Жан в их числе, отправились в экспедицию к Ньюфаундленду впервые. На борт он ступил полный оптимизма, но скоро разочаровался.
Огромная масса воды, без конца колышимая волнами, — вверх-вниз, взлет-падение, и эта постоянная качка… Пища не задерживалась у Жана в желудке: его постоянно рвало.
— Смотри на линию горизонта, парень! — советовал ему один из старших товарищей, уроженец Сен-Мартен-де-Ре. — Ничего, привыкнешь.
Жан вместе с остальными членами экипажа ночевал в кубрике. Воздух там был затхлый, зловонный. Как же он скучал по летнему аромату лугов, когда желтые левкои пахнут медом! Юноша упрекал себя в слабоволии, потому что жаловаться на условия на борту он не мог.
В этот вечер он стоял, опершись локтями о леер. Живот сегодня почти не болел. На «Бесстрашный» опускался покров полярного холода.
