Но раскрывать секрет Клер он никому не собирался. Бертий, разумеется, в курсе сердечных дел кузины и не простит ему такой низости.
«Теперь мадемуазель Клер оставит нас в покое! Она у меня в руках!»
Жан присел на крыльце. Ему не хотелось видеть ни Бертий, ни служанку, а меньше всего — Гийома. В кухне Клер ждала трогательная сцена. Базиль держал младенца на руках, баюкал и нежно ему что-то нашептывал. Мадам Колетт требовала у Этьенетты дать ей ведро теплой воды, чистые полотенца и постельное белье.
— Я не могу оставить вашу матушку в том состоянии, в каком она сейчас, — обратилась повитуха к Клер. — Сомневаюсь, что вы возьметесь за это сами. А я как-то пообвыкла…
Для Клер это стало громадным облегчением.
— Скажите папе, пусть ненадолго спустится к нам!
— Хорошо, моя девочка! Бедный мэтр Руа. Совсем убит горем!
Колен настоял на том, чтобы остаться в спальне. Он дал повитухе самое нарядное платье Ортанс, ее красный шелковый шейный платок и выходные ботинки.
Наконец над долиной разнесся похоронный звон, и все, кто его слышал, задавался вопросом: кто умер?
Клер перекрестилась. Ей не хотелось думать ни о завтрашнем дне, ни о будущем вообще. Что-то подсказывало девушке, что именно ей предстоит стать новой хозяйкой мельницы. Эта неожиданная ответственность ее угнетала. Что, если мама нарочно месяцами не вставала с кровати, тем самым подготавливая ее к такому развитию событий? Ортанс была женщиной рассудительной и любила порядок. Может, она боялась родов и сделала все, чтобы дочка научилась вести дом?
Базиль, похоже, догадывался, что мучит Клер даже больше, чем тяжесть потери.
— Пускай младенец побудет у мадам Колетт, пока ты не придешь в себя. Она сама это предложила, правда, Бертий?
— Правда! — кивнула юная калека. — При условии, что ей ежедневно будут приносить козье молоко. И за небольшую плату, разумеется! В отличие от нас, она умеет обращаться с младенцами. А ты займешься похоронами, организуешь поминки.
Клер вздохнула свободнее. Такое решение ее устраивало.
— Иди посмотри на брата! — позвал ее Базиль. — Чудесный бутуз!
— Я успею на него наглядеться, — отвечала новая хозяйка мельницы.
Ее давний друг тяжело поднялся на ноги, передал ей младенца.
— Я думал, ты добрее, моя девочка. Малыш ни в чем не виноват. И в этом мире у него никого нет, кроме тебя и отца.
Клер чуть не уронила этот кокон из пеленок и одеял. Наклонилась, чтобы получше рассмотреть кукольное личико Матье. В этот момент новорожденный открыл свои серо-голубые глазенки. И случай распорядился так, чтобы он посмотрел на сестру своим затуманенным взглядом и едва заметно улыбнулся.
— Ой, он улыбается! — умилилась Клер.
Эта улыбка задела ее за живое. Больше не было ни обиды, ни гнева. Клер поняла, что участь ее решена на многие годы вперед. И все мечты о бегстве и счастье вдруг показались ей тщетными.
— Матье! — прошептала она. — Бедный малыш Матье!
* * *
Пришел черед Клер войти в церковь. Она была в траурных одеждах матери, которые ей были несколько велики. Черный цвет добавлял девушке бледности. С собранными в тугой узел волосами, в вуалетке она была похожа на трагедийный персонаж.
— Сколько похорон за год, — шепнула она Базилю, который шел следом. — Но я до сих пор не верю, что мама умерла!
Колен Руа уже сидел в первом ряду, с жениным молитвенником в руке. Горестное выражение лица необычайно старило бумажных дел мастера. Его окружали работники мельницы, все — в воскресных костюмах, с серьезными лицами. Жан, после некоторых колебаний, отложил отъезд до вечера. Ему хотелось поддержать Клер в этот печальный день. Конечно, был риск повстречать доктора Мерсье, но молодой человек решился.
— Понимаю, как тебе тяжело, — сказал он возлюбленной. — Я не могу оставить тебя одну! Если приедет полиция, я сбегу.
Клер слушала его — и не слышала, но все равно поблагодарила. Мадам Колетт пришла на церемонию с дочкой, которая кормила Матье грудью. Это была крепкая молодая женщина, мать шестимесячного младенца.
Пока отец Жак говорил об Ортанс Руа, именуя ее «женщиной набожной и благочестивой, которая принесла в жертву собственную жизнь ради спасения своего ребенка», Клер утонула в море печальных размышлений.
